第一话

    第一话

    碗是普通的白瓷碗，让它漂亮起来的是里面的樱桃。

    赤红薄皮透亮光晕，红屁股里头一截梗，绿着一段，枯着一段。梗与梗都错开，一个垒着一个，垒出了碗的漂亮。断续的干瘪交谈暂时告一段落的时候，迟一奉微微仰靠到椅背上，眯着眼透过落地阳台的玻璃看院子，草皮是新铺种上去的，还没平整好，中间留了一条灰白的鹅卵石小路，短短的，狗屋屋顶上的猫轻轻往下一跳，便跳到了石子路头上。

    “郊区偏是偏，有这么个院子还挺不错。”在来之前大概准备的那些话都说完之后，迟一奉终于又临场发挥了一句。

    “是，可以养猫。”

    迟一奉接不下去了，他对宠物这种东西没什么兴趣，无话可说。倒是有过某一任女友提出过要一起养只布偶，他记不清是不是那个红色长发的女生，太有暗示同居的嫌疑了，交往大半年之后便找了个理由分了手。

    如果是跟他的那些发小兄弟，话说到猫身上，可能他会扯到这件事，接着再一贯地聊聊女人，几杯酒一喝，没有能冷的场。现在不行，现在只有一瓷碗的樱桃，旁边坐的也不是他的发小兄弟。

    叮咚——

    可视门铃响了，在屋里响得突兀又空荡。院子里的猫抖了抖耳朵尖，弓起背，先看玻璃窗里的人，午后的阳光和煦得波光粼粼，阳台上走动的影子像倒下的纸帆。

    来的是几个园艺工，运了之前订的一些花木过来。迟一奉跟着走出去，园艺工搬搬抗抗，他没话找话说了几句。园艺工在院子里开工，吵杂热闹起来，正是可以走人的时候，迟一奉看了下时间，才待半个小时左右，不过也算完成任务了。

    “那我先回去了，晚上还要去店里，迟了市区要堵了。”迟一奉手往兜一抄，握上手机，按一下屏幕亮起来，按一下屏幕黑下去，“后天我们开车过来接你，九点左右到。哦，还有那什么，”迟一奉走到车库旁，又想起来一句话：“玉盏，你还是回去一起住吧。”他顿了顿：“我妈原话，她让我一定把这话带到。”

    迟家人都叫玉盏的名字，没有家庭身份，不是儿子，不是兄弟。长辈小辈都自然而然就叫他玉盏，从他和迟或川恋爱开始。

    迟或川是迟一奉的亲哥，大他三岁。除了相貌体格相似，迟家两个儿子走的完全是殊途，外人常拿兄弟作比较。学生时代两个人一直同校，每个学校都有些流传在学弟学妹间的校级人物，迟或川是尤其被神化的那一个众星捧月。迟一奉比他哥低三届，听着他哥的各种传闻，毕业前终于以三年泡遍各年级级花的负面花边，以及“迟或川竟然有这种弟弟”成功跻身于校级人物之中。

    进了大学之后，应该说是花钱进了大学之后，父母对他要求很低，不要搞大女孩肚子，拿到毕业证书就行。迟一奉读的音乐系，唱歌和乐器都学了个三流水准，迟母一直对外宣传夫妻俩的基因遗传得很好，大儿子学军工科研，像他爸爸，小儿子的音乐天赋则是深受她本人的影响。每逢节日聚会迟家做东，都会强制由迟一奉给她钢琴伴奏，迟母是文工团出身，一首最拿手的常常被迟一奉的伴奏拖后腿拖得磕磕绊绊，唱完迟母还不忘给小儿子捧场，美滋滋对着迟一奉一顿鼓掌。

    虽然家里以兄弟俩各有所长而论，一视同仁，但他和他大哥在外人口中的口碑从来都是一高一低。他不求上进花天酒地，他大哥不近女色正人君子，直到玉盏出现——玉盏让他大哥家里家外的极正面形象首次遭遇滑铁卢，迟一奉在外人口中忽然就成了香饽饽。

    第一次知道玉盏的存在还是和他朋友打球时，从别人嘴里听说。他们这个圈子大部分都是世交，子孙的婚恋大部分也是内部联姻，有好几家mama为了当他大哥的丈母娘费了大力气了，结果半路杀出来一个什么都不是的玉盏。没有家世，没有名头，是个念书还要靠他们这种人家资助的孤儿。

    迟或川的离经叛道以和玉盏的恋爱开了头，虽然迟家对两个儿子一贯开明，但迟或川前二十几年的人生实在过于稳扎稳打，一下子颠覆了迟父对他的极高期望，原本计划动用家里的关系让他从企业进部队，只得到了迟或川“不考虑”的回答，他的事全由自己做主，父母从他这里得到的只有决定。他决定为了两个人安定长久的以后，出国工作发展，带着玉盏，以后也可能定居国外。所有近在眼前的蓝图被一个玉盏全盘推翻，虽然没有和父母闹翻，但也很少回家，迟或川经济早就独立，他破釜沉舟，谁也牵制不了他。迟家对玉盏的存在守口如瓶，不算支持却也没有反对的权利，但迟一奉他们同龄人的圈子里多的是好事者，短时间内就传出了迟或川搞同性恋，包养男大学生，和父母断绝关系等等八卦，而直到有人来跟迟一奉求证真假与否，他才知道为什么最近那些想当他大哥丈母娘的人，又打起了他的主意。

    对别人的求证迟一奉一概推说不知道，他的确不知道，被问多了问烦了他就当面发飙，背后八卦兮兮地去问他妈到底是怎么回事，怎么他大哥变成同性恋也不告诉他一声，全然不顾迟母的黑脸。迟母让他自己去问当事人，他只得怏怏作罢，他和他大哥小时候是很亲近的，长大之后性格迥异加之交际圈不同，一个外放，一个冷淡，他大哥的事他哪里敢去打探。

    直到他大哥出国两年后突然带着玉盏回来，父母对玉盏的态度由不置可否到无微不至，迟一奉才终于得知那些谣言的真相——玉盏在生理上顶多算半个男人，他大哥到底什么性向也不重要了，世界上男男女女，不男不女的七十多亿人被缘分蒙上眼玩捉迷藏游戏，总之，迟或川捉到了玉盏。

    玉盏住的这个郊外小区很开阔，该有的公共设施也都有，迟一奉开车回去正巧碰到一群托管班的小孩，一个女老师在前面牵着一根绳，一根绳上一串五颜六色的环，一个小朋友拉一个环，像一串小蚂蚱，手里都拿着扑蝴蝶的网。迟一奉靠边降速，摇下车窗打个火点烟，他不是烟瘾很重的人，从来的路上到跟玉盏道别，才近两个小时没抽而已，却感觉已经很久没抽了——烟泡青白，从口中一吐出来就裂成一缕一缕，从车窗边沿游出去，变成只剩味道的空气。迟一奉叼着烟看那一串小蚂蚱，小蚂蚱们也看他，蹦蹦跳跳的。他想到迟家酿，迟母总不准家里人带她的宝贝孙女出去，好像地上长钉子，天上下刀子，其实明年这个时候送迟家酿进早教和同龄小孩唧唧呱呱也不错，车加了速，儿童的世界在后视镜里飞快地缩小。

    迟家酿，他大哥取的名字，这个名字一听就是迟或川和玉盏的孩子。他们那年回国，是迟一奉第一次跟玉盏见面，虽然是冬天，玉盏被包裹得也过于严实，只露着半截脸，围巾绕了几圈，看不到他的唇，只有一时一时的白气从围巾里慢慢散出来。等从机场回到了家，一层又一层的脱去外衣，迟一奉才发现玉盏身上那个高高凸起的肚子。他大哥好像提前跟父母知会过，比起迟一奉惊得茫然无措，迟家父母只有喜，喜不自胜，像只勤劳的蜜蜂围着玉盏嗡嗡地转，嘘寒问暖，没话找话。

    现在想来玉盏一直是个话不多的人，他拘束地坐在那里，他的一双手不如一般男性那么大，刚从外面回来还没受暖，手背红，手尖白，冻得僵僵的，迟一奉不知道为什么自己一直在看那双手，他大哥坐在玉盏旁边，将那双手自然地握到手心。

    那之后没多久迟家酿就出生了，如果他大哥有正常的婚姻，给他找了一个正常的嫂子，那可能面对玉盏他就不会那么不自然，一想到双性人生小孩，迟一奉既没法往前想，也没法往后想。他找了理由，没去探望，只让迟母替自己带了个丰厚的大红包过去。

    迟一奉当时也没想到，第二次见面，他看到的还是玉盏那双手，明明不是寒冬，那双手还是受不得一点冷的样子，在连月不开的愁云秋雨下，白而僵直。这次没有厚重的围巾和宽大严实的呢子，一身黑衣的玉盏有着细白的脖颈，圆润的下巴像那挂着的泪滴的形状，雨好似是风从过路人身上吹刮下来的骨灰，没完没了，骨灰盒捧在玉盏的那双手里。

    迟或川死了。