远近2
远近2 石越去之前自以为这个时间挑得很好，不在手术过后的第一时间，那样显得殷勤过头，也不在光天化日的白昼，在天色将晚的时候，光线是一种保护色，隐藏暗恋的微妙表情和肢体语言。 车开到停车场时，他并没有立刻下来，明明不是什么见不得人的事，却总觉得天还不够黑。他坐在车里想了一下要说的话，首先是“出差回来刚好路过”，然后是“还好吗”——要不要加个“你”字？ 他内心的独自预演只到这里为止，有人在敲他的车窗。 车窗一开，就看到了弯下腰来的付游山，身后是小海。付游山不方便在老人面前露脸，所以每次都只在医院楼下见一见小海，他以为在这个点会来的人只有自己了。 “我说看这车牌号眼熟，还真是你啊。” 路灯刚亮起来没多久，蒙蒙的，和还没完全落下去的浊夕阳混在一起，一个远，一个近，都太刺眼了，这不是石越想要的光线。他庆幸自己总是将表情藏在心里，庆幸自己的脸只是一张皮，他并不想被这光照成三人电影里的丑角。 石越开了车门，下车与付游山面对面站着。 脑子里那些原本整理好的话一时间打成了结，但懂规矩的人，连喉咙都是懂规矩的，他觉得自己的话正有序有礼地挤着，吐出来： “是，”他甚至出现了自己在微笑的错觉：“出差回来路过，情况还好吧？” “还可以，闹事的告一段落，多谢你了，还特地来。” “都是朋友，没什么。” 付游山将脸转向小海：“不错嘛，跟你们石总混成朋友了。” 这是他们俩之间的玩笑，但只有石越对着小海笑：“那还叫石总。” 他自己说完也觉得在付游山面前是一种僭越，哈哈两声，像黑色的土里挖出来的石子，掉在别人坚硬的领地上。 让别人捡也不好，不捡也不好。 “要上去看一下吗？”小海站在付游山旁边，比他们俩都矮一头，光在变，他的影子也在变，却总是有着明确的脸部轮廓，他瘦了些，更显得眼睛大，一张脸上颜色分明，五官像一气呵成的艺术，拆开来单看也都是点睛之笔。 他的手空空的垂着，在问石越的时候朝楼上指了一下，石越却觉得他握着自己的那两颗石子。 “李严他们没来啊。”石越知道自己答非所问，但当着付游山的面，他若是一口应下，连自己都心虚。 “前几天来过了，最近还好，不太需要人。” “还好就好。” 只有他们俩交谈时，付游山的手在西裤口袋里转着打火机，他说不上这再正常不过的对话哪里怪，总之是怪，石越不像他熟悉的石越，小海不像他怀里的小海。 这种场面的对话，在付游山看来只是一种交际语言，而这两个人的对话却总烘托着氛围，夕阳在他们的时间里沉没下去，只剩路灯了，显得更亮，光柱像打在什么舞台上，蓝黑的天幕是恰到好处的背景，风吹出树枝和树叶一唱一和的声音，替主角说了他们说不出的台词。 “起风了，”付游山插了一句毫无关联的话。 他们的对话很有默契地停止了，都在风里看向他。 “啧，真不喜欢医院。” 这是付游山的实话，他从来不喜欢医院这种地方。一到晚上，白袍医护像在夜里漂着的魂，陡然的急救车鸣笛声，急促的推车车轮声，好像除了白袍魂之外，还存在着看不见的索命的魂。 他是绝对的无神论者，医院却让人脱离无神的人间，在这里谁都失去掌控权。 这就让他更不喜欢。 “你上去看看吧，我得先走了。”他对着石越说，说完将手臂自然地搭到小海腰上，他低下头的时候，小海条件反射地将眼睛闭起来。 男人的嘴唇为什么会这么柔软，付游山一直想不通。 “我今晚再过去。” 付游山这句话不高不低，平常讲出来是什么意思，现在讲出来也就还是那意思。 原本觉得他们的对话让自己焦躁，但现在觉得也还可以接受，毕竟对于小海他还是有些掌控权的。 就算石越对小海存着别的什么心思又怎么样呢，付游山对他们俩的单独相处有着绝对的放心。他还是了解石越的，石越活在道德仁义里，和一个不光彩的男人在一起，恐怕他想法开明的父亲那关能过，他自己这关都不能过。石越身上有着付游山最看不起的那种柏拉图，道德君子总靠这种柏拉图获得自我满足。 喜欢又怎样？付游山嗤之以鼻，喜欢也改变不了今晚自己会用后入式干他喜欢的人。 会让石越走出柏拉图的绝不是小海，而是门当户对的婚姻，付游山都能想象出未来石太太的脸，宁静庄重得像玉瓷盘，送到石越手中时已经盛得足够丰盛，不像小海。 他的小海，风里飘飘摇摇的小海，只是个连帆都没有的小船。 三个人的影子像一幅失败的构图，一个慢慢变远，剩下两个也近不起来。 上次是付游山的烟，这次是付游山的吻，付游山有着甚于柏林墙的隔阂效果，无形又不可摧。他们成了那个吻的傀儡，机械地前后走入电梯。 又是电梯，人如果像电梯一样，只管搭乘不管对错，又总是等在分别的地方，多么好。 走廊两边都是玻璃窗，一格一格，像油画框，有人的是一格故事，没人的就是一格风景，人来人往，故事在交错跳动，有时是盐水吊瓶，有时是小跑的女人，有时是两个并肩的人；而风景总是统一的蓝黑，室内外的光相对着扎进这蓝黑底色里。 病房区没了透明走廊，四方四正的白，一块块吊顶中间列着一排洞，洞里又是白色的灯，照在两边的白墙上，密不透气的白。 老太太术后换了个两人间的病房，乔霓出了许多力，她来过一次，被老人和看护当做小海的朋友，极力感谢，极力欢迎。 石越也有过帮忙，不过这次他来得不巧。 “睡着了，”小海在前面先进门，轻手轻脚地又折返，石越只在门边看了一眼，朝那位站起身来的看护阿姨点点头。 他们又从逼仄的白色里往回走，走回老风景，故事里还是病人。 医院的电梯笨重而大，停住的声音便也是笨重而大的，像刀刃在断头台上轰然落下。 有移动床，有轮椅，满当当一屉，他们俩不再往里头挤。 所在楼层并不高，四楼，走下去也不算什么，于是便走楼梯。楼道真暗，声控灯亮得时间又短，走到有人在楼梯间打电话的楼层还好一点，灯会多亮几次，有些没什么声息的楼层，只有门后的走廊里传来的护士站呼叫，在乍明乍灭的灯里，遥远又急促。 楼梯出口在石越车停着的反方向，还要绕过楼，走一段。 “不用送了，”石越自己都觉得茫茫然，他们又回到了蓝黑色的天幕下，树声嘈杂，让人想起吹不熟练的口琴声。 明明是秋天。 小海并不止步，低着头：“没什么，走过去好了。” 他要跟着走，石越就不得不找些话说。 “之后怎么打算的，还回公司吗。” “我也不知道，可能..不知道。” 小海的话说到一半就停了，他们的脚步不快，就算这样也一眼就能看到石越的车了。 没说完的话石越也知道，剩下的是由付游山做决定的事，小海只是付游山的临时发言人。 车对面的长椅上坐着休息的清洁工，正用手机听着广播，大扫把立在一旁，两个竞选者在医院的垃圾车旁用翻译后的中文浓缩着观点辩论着。 他们走到了石越的车旁。 “大选还没结束啊，”石越知道在这样的背景下谈别国的政治有些驴头不对马嘴，但他尽力将自己和小海的关系摆在最普通的位子上，两个不生不熟的男人，在他不想说再见的前提下，不聊天气，也只有聊政治了。 “是哦。” 他们站着，和那位老清洁工一起听着广播，虽然很荒谬，但石越庆幸他没有调频道，庆幸这个政论节目像裹脚布一样迂臭而冗长。 “我以前一直以为肯尼迪是个作家。”小海像想到什么，笑起来。 “约翰·肯尼迪？” “对，高中的时候学校给我们订了英语周刊，有一小块版面会放一些外国作家的中英双语名言，老看到他的名字。” 石越不知道小海怎么突然讲起这个，但能多说一会儿话还是好的。 “前一阵子才知道，原来他是政治家，一下子就变远了，成了另一个世界的了。” 这下轮到石越笑了：“以前很近吗。” “以前觉得他的话有道理，又好实用，当然就很近。” “那个时候并不是念书的料，高中毕业就出来了。一开始还很笨，需要钱的时候也不知道去哪里挣，就将当学生时候的书和纸全翻出来卖废品，理一理又看到肯尼迪。” “英文太费脑子了，我只看那上面的中文，肯尼迪说，不要祈祷生活的舒适，祈祷自己变得更坚强。” “后来去卖书，整个学生时代也就卖了三十几块钱。” 政治总是以时代为单位更替，大事件和大人物才配作为时代的标签，要将时代放在普通人身上，总是以群体而论，群体特征，衍生文化，政治思潮。个人在这里面充当什么角色，石越在此之前从没想过，他没想过和他一个时代的人，会以去世的肯尼迪和三十几块钱作为高中的终结。 “然后呢。”石越觉得自己的问题一点重量都没有，虽然他并不是单纯出于好奇才问的，但也十分配不上小海的回答。 “然后就开始打工了，”小海再一次反省了自己的笨，只会找一些在餐馆或者当试吃推销员的事做，几份工一起，也挣不到什么大钱，外婆一疗程的药一开就没了。 “那个时候也不过是在卖时间，卖体力。” 天暗得没了蓝色，风一直在吹，到底不怎么像口琴声了，萧萧瑟瑟的。电台里进入广告时间，清洁工坐进垃圾车，这种垃圾车一开起来总是有提醒路人注意避让的音乐声，世上只有mama好的旋律。 旋律离他们越来越远，mama到其他地方去了。 “有一次在老房子的衣橱里找到一条丝袜，没扔，后来总归是派上用场。” “当时觉得不会有更累的晚班了，其实只是做事时手上烫出几个燎泡，又碰上凑不出钱。不知道为什么会觉得就到头了，可能因为求死太简单，而我的祈祷也一直没达成，生活既不舒适，我也不够坚强。” “一张椅子，一条丝袜挂到晾衣服的铁横杆上，再加上我的脖子。” 石越不想听了，但小海明显不是为了说给他听，抽丝剥茧，不知道从哪里开始就叫不了停，被暗恋是最安全的，安全让人放松警惕，一不小心就痛苦给人看了。 “那个时候是我最高高在上的时候了，但也没人看到挂在丝袜上的我。夜深人静的，有吃完夜宵回小区的人，亮着的灯不多，我听到那种出生没多久的小孩在哭，在闹觉。” “他哭完我也就下来了。” 石越像听到了那些替小海哭的哭声，甚至觉得那些泪水流进了自己的耳朵里。 咕嘟咕嘟，告诉他，他的爱是无能的。 小海第一次跟他说这么多话，而他只能走过去，在空荡的风里将小海抱住，医院真白，天色真黑，有人活在灰色里。 “你喜欢我吗。”小海的声音在耳边，很轻很淡，却是疑问的肯定句。 有鸟在树枝上长鸣着飞走，拉着嗓子，像锯在拉扯，拉扯石越的心。 为什么是在医院的停车场呢，惨淡又冷清，好像注定会说一些散场的对白。明明是给出拥抱的人，却怕拥抱结束，所以石越不回答，但也看不起这样的自己。 小海并没有推开他，只是想到那天陪自己在急诊室的石越，现在的他比那时候还低。小海才发现，越是看不到的石越越是喜欢自己。风这么大，总会把这些都吹走，一次都说完才好。 他闭上眼睛，伸手环住石越：“原来有人喜欢我，我好开心。” “喜欢我吧。” 他的话让石越的怀抱变紧。 “可以吗。”石越的声音闷闷的。 “字面意思一样喜欢我，然后就到字面的喜欢为止。” “写在报纸上的话只能作为一种道理听，真按照它去活了只会让我想死。” 石越松开了他。 天更黑了，路灯起不到什么作用，树影一层一层，盖在人脸上。所以即使他们现在面对面站着，仍然看不清对方。 “我能卖的都卖了，你的喜欢好像我的不劳而获，为了这件事开心，我是不是很差劲？” 石越想不出其他安慰彼此的方法了，他觉得自己有一点麻木又有一点冲动，他凑近小海，侧着低下头，吻在那双唇上，这是石越迟到的冒昧。 轻柔的，带着秋风的夜凉。 “我更差劲。” 他的手指摸到小海的脸颊，湿湿的。 “我明知道，现在说喜欢你，一点用没有。” “有用的，我很久没这么开心过了。这么好的事发生在我身上，已经够了。” 已经够了，他们得就此分别了。 石越发动起车，后视镜里的路灯真亮，亮到灯下的小海变成了一个点，石越知道，转个弯，出了前面的门，小海就会在镜子里慢慢消失。 多么希望世界上没有路。