0两脚羊（恶魔小宝贝和天使老父亲）

    那一群小羊羔已经长出了新的被毛。小懿在百叶窗后窥视父亲伫立的高大背影。

    建公能轻易地感受到他孩子的目光，他只对她刺探的视线敏感。痛觉比察觉来得更早：建公受痛，下意识刷拉张开双翼。而当他讶异地回过身，看向小屋时，那百叶窗已经叶片合起。

    天使放下了驱赶羊群的响鞭。他收拢翅膀，走回房屋，推开没有门锁的小门。小懿的手还松松握着窗帘的拉绳，苍白无力的手腕，血管明晰。她听到他来，手滑回被窝，但露出一张漂亮的脸孔。

    建公忍住了，没有再次张开双翼。他翅羽丰泽饱满，翼展则过于阔长，在狭小室内张开，必然要打落花瓶，书信，钢笔墨盒，弄得一团狼藉。小懿盯着他，直到他坐在床沿，双腿并拢。建公低身问她，“你今天好吗，我的孩子。”

    小恶魔侧过身体，蹬开棉被。她光裸的脊背对着父亲，焦黑骨翼一扇一扇。她半倚着抱怨道，“我还是不习惯，翅膀硌得慌。”

    建公耐心地听她恨恨说话。父亲总能将同情和抚爱不断倾泻，洁白的人型融化入地，是取之不竭的奶与蜜与月光。尽管小恶魔出生就伴着黑色的翅膀，但她从不能习惯自己不喜欢的东西，她将抱怨到永生。与此同时，她也酷爱莫名的憎恨与失落。她于昏睡中善美，于清醒时险恶，有时则倒转过来——父亲根本难以捉摸。建公用了无尽生命中的很长的一段时间，来适应这个孩子带给他的所有折磨。

    小懿略回过头，小小的乳翘着，她微笑：“那你今天好吗，爸爸。”她没有听到及时回应，就把上半身全部扭过去，仰脸疑惑地看向父亲。建公实在没有料到她会问这个问题。他反应了好一会儿，还是垂首，诚恳地说：“我今天很好。那些小羊都长大了。我也许，可以给你织一件羊毛的斗篷……”

    “你又忘掉了吗，我碰到那些东西会难受。”小懿盯紧他，并且把手伸过去。建公没有阻止，只是任由她把小手缓缓按在自己胸口。冰冷刺骨，建公知道什么东西正被一丝一缕地抽走。但是孩子，我是无穷无尽的，你要了又有什么用呢。

    当小恶魔高兴，或不高兴的时候，她会碰碰他，用手掌，用额头，用鼻尖，用嘴唇。小恶魔的身体，可以夺取生命与欢喜。小懿挨进父亲怀里，冰冷的面积，一下子变大了，建公整个前胸，浸在冰湖里一般。他战栗，却并不痛苦。小懿在他怀里极轻地呼吸，手臂环绕他，拨弄他蓬软的翅根。

    “你想出去走走吗。”建公温和地问他。

    “这里什么都没有……”小懿闷声道，换了一边脸颊靠着他胸口。黑色小翅膀张开，又迅速收起。

    “我们去看看小羊，好吗。”

    看得出来，小懿不喜欢父亲的放牧工作。这是一片没有虫害和野火的广袤草原，温度恒定，没有夜晚，永远是和煦的乳色天空。没有年租，没有地契，不必上税。羊群驯顺，从未离他们的小屋太远（草料不会有吃完的那一天）。然它们并不属于这对父女。它们也许不过和小懿一样，懒得迁徙。建公从来不愿想到这种可能……他的孩子会离开他：不是因为疾病，或天谴，只是因为她喜欢，她愿意，某天某时她爱上了别离。作为天使的坏孩子，她精于此道。

    蛇似的细长尾巴缠上建公的手臂。小懿默许父亲把自己托起来。建公小心地抱着她走出去，面向宁静的草原，他们没有瑕疵的世界。绿色的波浪，湿润的青草气味，与他们商量好才会下雨的天幕。建公说，“你看。”他将身体转过一点，一只漂亮的纯白羊羔出现在他们面前。

    小懿在父亲怀里挣了挣，双翅警戒地大开。她说，“我不要看这个……”他们面前的小羊羔有粉色的鼻吻，白色的密长睫毛。四足纤巧，尾巴短而灵动。小恶魔惊愕得停止动作，她注视着这个世界里最美丽的一只小羊。

    小羊蹦跳着靠近他们。小懿蜷起脚趾，嘴里叫：“去，去！”但她甚至没有露出尖齿。她努力攀住建公的颈项，恨恨道：“你不许放我下去，我不喜欢这个东西。”

    建公疑惑地看着她的眼睛，迟疑道：“我以为……”

    “我不喜欢！你让我回去，我以后再也不出来了！”她仰起头，瞳孔缩细，几乎在厉喊。她留长的指甲嵌入父亲的肤体，建公没有应答，只是悒郁地看着她。

    她痛苦地喘息，双手松懈。呼号让她愈发惨白。她见父亲没有反应，便用手掌缓缓摩挲父亲的俊美脸孔。小恶魔木然地双臂抬高，如同告解乞怜。“我要回去。”她说。

    “我只是觉得。”唯一能垂怜她的双目被遮住了。薄唇潺潺吐露道：“我觉得，你很像这只小羊。”

    小懿盯死了他。

    “我们抱抱它吧。怎么样？有我在，不会有事的。只要我们的手一起落下去。”

    小羊嚼起了建公的长袍。建公笑说，“你叫它松口。”小恶魔这才放下手，转身恶狠狠看向小羊，指道，“去，去。”它晃了晃脑袋，乖顺地后退一步。

    建公半跪下去。他伸手，小羊便低头拱着他的手心。小懿靠坐在建公怀里，眼睫疑惑地闪动。

    “它为什么不会叫。”她用尾巴指了指。

    “我也没有听它叫过。”建公的双翅更为难地收紧了。

    小懿托着脸笑起来。“小哑巴。”她另一手探出去，手指犹疑地捻了捻，最终在父亲的指缝中碰到了小羊的绒毛。小懿睁大眼睛。这个漂亮的东西依旧用横向瞳孔看着他们。什么事也没有发生。建公被小恶魔猝然张开的翅膀刮到了脸颊。他躬下身体笑道：“你看，没事吧。抱抱它，来。”

    建公握着她手腕，他们手合在一起。小羊带着膻味和热热的奶香跳入小恶魔怀里。小懿没有抱怨，她被建公引导着，像抱一个比她小得多的孩子一样，紧抱这只小动物。她双膝跪在地上，小羊短小的不断摇动的尾巴搔着她的手背。小懿垂下头颅，含糊地嗫嚅。

    “你在说什么？”

    “我教它不要长大，快点跑。”她抬头狡黠笑道。“长大了就要给我做斗篷了。”

    “你很喜欢它？”

    小恶魔得意地点点头。

    “那么，如果它真的跑了，又该怎么办呢。”

    “它不会的。我会每天出来抱抱它。或者，陪它坐一会儿……如果它喜欢吃玫瑰，我可以为它种几朵。”

    “这样就足够了吗。”

    小懿没有回答。她小心地用脸颊贴上小羊温热的身体。她闭上眼睛。建公感到她的后背在微微颤动。小懿用双翅裹住自己，建公只能看到簌簌抖动的小羊的绒毛。父亲似乎有些忧心，他的孩子在尝试着感受，接收风声以外的讯息。建公收紧肩膊。

    孩子的翅膀没有打开。

    他们的手依然交叠着。小懿没有挣开，只是平缓地说道：“我也许下一秒就不喜欢它了。但是我没有办法想象它的离开。”她把头颅埋得更低，嗡着鼻音接着说，“爸爸……痛苦。”

    建公慌忙中嗅到了泪水的气味。他的孩子，眼泪是一把把小小的冰锥。比触吻更锋利，比毒更毒。他刚想扳回她的肩膀，黑色双翼已然轻轻打开了。惨白双臂之中，是小羊的尸骨。乳白绒毛被徐风剥离，难以察觉地沤烂，齑飞，死灰骨架逐步显形，渐渐露出了可怖的精美。它还在进一步风化消逝，没有半点声响。它没有任何长大的机会，更无从谈到逃跑。它的腿骨如此纤细，除了欢跳，还能做些什么呢。

    小懿后仰。她无意展示自己颊上的泪水，但她像每一个被迫来到世上受难的孩童，知道这一切根本无法扭转，因而无声而悲恸地哭泣。建公注视她，直到她拉下窗帘的那只手，无力地抬起，抚摸父亲在昏暗天色下发光的羽翼。建公犹豫地低头，吻在她泛红的眼睑上。

    她顿了顿，开始恨恨撕扯他的翅羽。那洁白的羽毛，还未落入草地，已经化作光粒四散了。小懿手心里并未抓着什么，只有淡淡的荧光粉末。天使平静坐着，他左翅开始渗血，他无意阻止。他的孩子丢开小羊的骨架，翻过身体，吞吃灵魂的口，死命咬住蓬毛下的筋骨。建公的肩膀朝她的方向倾斜。他放任下坠。

    小恶魔的喉咙滚了一下。她松口，胡乱抹走唇边的血污，并未再看父亲，起身跑开了。建公不知道自己受伤的翅膀是否在抽痛，他目光追随她，看到的是无尽焦土。他们的小屋，是所燃烧不止的火宅。白云也似的群羊不见踪影。红云翻卷，毒兽恶禽兴兴哄哄，风也止息。他站起来，慢慢走向火焰。

    羽毛原来竟可以被点燃。他站在孩子的床边，有点惊讶地意识到这一点。他依旧感不到痛苦，只是为了眼前的景象停滞：小恶魔遮着脸，手掌鲜红，蜷睡在燃烧的小床上。她的枕边是一簇枯得不成样子的野玫瑰。火舌正在一点点溯去，玫瑰在火中更加皱折，就快引烧到她鸦黑的长发。烧毁她的一切。

    建公交握着手，静静看着她。圣洁的父亲，有如身在烛光环绕中，他困惑，却并不恐惧。他迈出一步，越过升高的，发出尖啸的火焰，去安抚抽泣中的瘦骨肩膀。愈浓的焦臭味让建公分心了一刻，但他还是俯身，温柔摘走她发上的干花碎屑。

    “我的孩子。”他说。“我希望你一切都好。”