23- 你何其有幸，能踏上战场
雷米尔一脸空白地看了你好几秒，仿佛在确认刚刚那个点头不是错觉。 “圣子？”他嘀咕。 “是的。”你说。 “每年只出生一个，教廷不露脸的活招牌？天选的大人物？”雷米尔指向电视机，“跟那个以撒一样？” 你点了点头，并说：“七个。” “什么？” “圣子，每年出生七个。”你说。 雷米尔眨巴着眼睛，皱起了眉头，似乎开始怀疑自己弄错了。片刻后他重重摇头，激烈地反驳了你。 “怎么可能？七个？”他匪夷所思道，“每年圣诞节公布今年圣子的名字，电视和广播那阵子天天报道，大街小巷到处都传，穷乡僻壤里都贴了公告！要不是圣子从来不在公众面前露面，我发誓一年一个的圣子绝对会被印在马克杯和衣服上——就算不露面，那些名字都被印在各种东西上。教皇他本人也是圣子之一，就在地狱之门打开的那年出生，八十二年前，记在小学课本上，这连我都知道！我绝不会记错，有一年我还遇到过圣子途经我在的那个小镇，整个镇子都被封锁起来迎接，他——” 雷米尔的声音戛然而止，他惊疑不定地看着你，慢慢说完了后半句。 “……他叫以诺。”他说。 姓名是有限的，重名不算什么。这个世界上有无数个“以诺”，就像有无数个“亚当”“杰克”“玛利亚”。不过，一年公布一个的圣子之名，当然还没拮据到重复使用。 “两三年前我还听说过他，哪条圣子某某例行拯救信徒的新闻。”雷米尔说，“你说你五年前就来到了这里，可是‘以诺’还活着……” “事实上，”你说，“还活着的叫以诺。” 优胜者拥有名字。 每年圣诞节教廷公布一位圣子的名字，只是跟大众以为的不同，那并非这一年出生的圣子之名，而是这一年离开小圣堂的那一个。八岁，你在考核上胜过了小圣堂中的全部兄弟姐妹，于是你能离开，你的名字被世人所知，每一年的优胜者都是如此。被神钟爱的圣子只能光辉而死，抑或长命百岁，如果发生了不恰当的意外，没关系，还有许多候补能替上。这个名字必将长命百岁，光辉而死。 圣子从来不在公众面前露面。 雷米尔胡乱扒了一把头发，一屁股坐到沙发上。他的手下意识在桌上摸索了一下，最后垂了下去，捂住了嘴巴。“如果我每次被你惊吓都抽一支烟，我一定会死于肺癌。”他嘀咕道。 你很抱歉吓到了他，或许所有人都会在过往的观点被推翻时吓到吧。你从未跟别人说过这些，没人问过你。 “其他人呢？”雷米尔说，“每年出生七个，每年公布一个，其他六个呢？” 其他六个，会留下来，等待今后的考核。你们会在此为战场上的兄弟姐妹祈祷，祝愿战事顺利。年龄不同的圣子住在小圣堂中，名为小圣堂的修道院很大，住下上百个圣子与照顾圣子的一大群圣职者绰绰有余，不过一旦超过十八岁，圣子就要离开小圣堂，前往更好的地方。他们从来不说更好的地方是哪里，只说那儿沐浴着天主的宠爱与荣光。 不过，你对此有所猜测。 七岁的某一个夜晚，你在半夜醒来，发现照顾你的修女嬷嬷不在房间里。门没有锁，你睡眼惺忪地顺着月光向外走去，听见院子里有人压低声音交谈。 “……才十七岁！明明还有一年！”那声音带着哭腔，属于某个修女，“神啊，他已经非常非常努力了，明年的考核他一定能行，只要再给他一次机会……” “他是所有人当中最年长的一个。”另一个声音叹息道，那是你的嬷嬷。 “明明还有一年！”带哭腔的声音反复强调，“还有一年，为什么不能用圣遗骨室里的那些呢？效果不会差多少啊！” “这回有需要的是那位陛下。玛丽，你知道的，那位陛下不容有失。” “我不知道！”玛丽的声音变得尖锐起来，歇斯底里，“我只知道我的孩子要死了！他被交给我时那么小，是我一手把他养大——” “慎言！”你的嬷嬷厉声打断了她，“是天主的恩惠让他长大！那不是你的孩子，那是主的孩子！” “是主的孩子……是的……” 玛丽的声音低了下去，像被抽干了力气。她们喃喃念诵了几句祈求神佑的经文，念着念着，叫玛丽的嬷嬷呜咽了起来，她细细的哭声被高大宏伟的修道院吞没，并没有传出多远。 你想起了玛丽是谁，大哥哥亚哈谢的贴身修女，一位端庄的夫人。你为她的失态吃惊，呆立原地，直到被她们发现。皱着眉头的人与掩面哭泣的人，在发现你时一样面色大变。“以诺？”你的嬷嬷脱口而出，她一定被吓得不轻，否则她该叫你“大人”或“圣子殿下”，只有师长才能对你直呼其名。 她们慌慌张张地把你送了回去，第二天，发生了许多事。 小圣堂中最年长的圣子亚哈谢突然害了急病，病逝前他自愿殉道，遗体进入圣遗骨室，照顾他的人们自然也随之离开了小圣堂。 半个月没露面的教皇陛下再一次出现在了教皇宫的阳台上，朝圣之人欢声雷动。 你的贴身修女换人了，你再没见过之前那个。师长反复询问你昨晚听见了什么，有何感想，完事后他们告诉你，口出妄言者已经得到了惩罚，而夜游的你当然也难逃罪责。“什么都别说。”你的父亲给你疗伤时这样说，“谁都别说。” “其他人，”你回答雷米尔，“会留在小圣堂。” “一直？”他震惊地说，“就这么，就这么不为人知、不见天日地关在修道院里？” 你缄默不语。 “我还以为圣子都是天杀的幸运儿。”雷米尔喃喃自语，“我还以为‘圣子背难以救世人’都是狗屁宣传，就只是几个有天赋的好命家伙被当成神迹膜拜，我以为圣子都过得很好……” 他抿着嘴，又摇了摇头。 “我流浪时遇到圣子借道，早上几天，小镇就到处都是教廷的人。所有不够体面的人，穷人或者流浪汉，全部得为圣子滚出去，整个镇子都被围起来。我气不过，躲到一棵大树上远远看过，那是个车队，圣子坐的好车被围在一大帮车子里，真他妈威风。”雷米尔低语道，“我听说那圣子比我小三岁，比玛利亚大一岁，我当时恨死他了。凭什么？我们得在大冬天被赶到荒郊野外去，就为不脏了贵人的眼睛，跟我们差不多大的贵人却天生前呼后拥，过得像个国王……” 你不知道国王过着什么样的生活，但的确，你天生就前呼后拥。 每一个圣子都有一支负责团队：一个贴身修女，一个“代行父职”的老师，一群师长，一群保镖，一群负责各种杂事的照顾者，还有更多你甚至未曾谋面的人。你身边总有人照料，你的一举一动都有人注视，你的任何行动都需要指示，而任何外人，倘若要与你接触，都得经过层层审核。与曾经比起来，你现在的每时每刻，都私人得过分。 圣子的生活就是这样，无论在小圣堂还是战场，无论刚出生还是位至教皇。是的，教皇也是圣子之一，你们中最最年长的一个。在离开小圣堂的那天，你曾见过他一面。 教皇陛下非常强大，你才来到大圣堂门口，便对他有了感应——圣子们之间有着轻微的感应，这感应的强烈程度视乎对方的强弱。他应当很强大，可他看起来却非常弱小，瘦骨嶙峋，老态龙钟。教皇今年八十二岁，当初便只有六十五，但他的双眼浑浊，皱纹密布，看上去就像八九十岁。 他坐在高高的座位上，招手让你过去。他眯着眼睛看你，像个看不清孙子面孔的老人。与你料想的不同，教皇陛下并没有祝福或训诫你，他看起来说句话都很辛苦，只伸手摸了摸你的头。他的面容慈爱，目光悲伤，当他用右手抚摸你的头顶，你发现他缺少了两根手指。教皇陛下总是把手笼在袖子里，即便要伸出来，也只挥舞左手。 “时间到了，陛下。”教皇座后的圣职者恭顺而不容置疑地提醒道，于是你就该走了。教皇点了点头，吃力地对你说：“好孩子，去吧，去吧。” 你跟着领路人离开，就像之前跟着他进来。走出门时，你不由自主地回过头去，最后看了一眼。教皇陛下依然目送着你，他孤零零坐在高台之上……不，他当然不是孤零零的，照顾他和保护他的人将他层层围起，光是大厅里的那些人，就比围绕你的人更多。这也是当然的事，教皇陛下保佑着你们，教皇陛下支撑着远征，他不容有失。 只是当你回头望，不知怎么的，你觉得教皇陛下的眼神，看上去与目送你离开的兄弟姐妹无比相像。 门关上了，大圣堂的大门一层层在你身后关上，截断了你的目光。 你记得那一天非常晴朗，蓝天白云，阳光灿烂。天空无边无际，当你仰望它，你的目光不会被任何一堵墙或一个穹顶阻挡。蒙主恩赐，你想，感谢圣父圣灵与教皇。 你何其有幸，能踏上战场。