第一章 进山
青年高考之后就放飞了自我，跟撒丫子的猫似的。他是高考前几天报名的支教活动，这个时间点很巧妙，自己正在准备最后一战，父母绝不会在别的事情上多加争论，就相当于半推半就地答应了。 若是放在高考之后，免不得要费上一番唇舌。 签字确认的时候，青年去的有些晚，镇边的村子几乎都被选了个精光，不知道是不是记录的人失职，那头名额已经被占满了。 于是分派的人大手一挥，给圈了个本不在计划之中的村子，在镇子的最外圈，都快靠近省界线了。 青年问：“我一个人吗？” 那分派的人抽了口嘴里的烟，尽数呼到狭窄的室内，青年耸着鼻子皱了下眉，他才大声说：“还有一个比你晚的，他也去这儿。” 青年点了下头，在表格里写上那个村子的名字后，将纸张推了回去。 出门的时候，在嘴里念了念。 天边村。 青年对这个名字也没什么特殊的感觉，谈不上好听不好听，也说不了独特不独特。 —— 高考之后，父母也尝试过劝说青年放弃支教的想法，但每每这时，青年就会把自己关进房间。 后来两人也不再劝了，只是一次又一次的叮嘱些注意安全、待不下去了就回来之类的话。 青年觉得母亲也许偷偷地抹过几次泪，因为他好几次都见母亲的眼睛红红的，但他不敢去问，从小到大他都习惯了听父母，只要母亲一句话，他便会习惯性地同意，更何况是一个哭泣的母亲。 支教是他独立的开始，他不想夭折在摇篮里。 出发之前，母亲给他收拾了一个大箱子，里头塞了太多东西，从药品到各种他可能用到的小玩意儿，例如驱蚊水以及指甲刀一类，这箱子甚至比他自己的还要大上一圈。 青年好说歹说才把那些占重量的去掉一半，但闲出来的空间母亲又生生给塞了个薄被进去，她实在怕那山里冷。 进候机大厅的时候，母亲眼睛红红地看着他，最终也没说什么话，她知道自己一开口，绝对能在机场哭出来。 反倒是青年的父亲，拍了拍他的肩说：“这次回来，你就彻底长大了。” 青年就这样在母亲的不舍，父亲的殷切期望中走的看不见身影。 支教队伍大概三十多个人，先坐飞机，再转大巴，第三天才到镇子上，各个村子来接的人陆陆续续到了，有的是拖拉机，有的是三轮车，青年和一个白色体恤却一直等到下午四点多才有人来。 白T恤就是那分派人口中的最后一个人，比青年还晚一些，不幸地被分到了天边村。 刚刚的拖拉机和三轮车其实已经刷新了两人的认知，万万没想到，这边竟然是一辆牛车，甚至不能叫车，远远看着就一块板子下面安了两个轮子，那板子连个护边都没有。 前头拉车的人戴了个草帽子遮太阳，青年没有看清他的样子。 那牛车算不上大，放不下两人的三个箱子，青年不太好为难别人，于是说：“这两个箱子先留在镇上吧！我过两天来拿。” 他除了箱子之外，还背了个包，幸好这两天可能用到的东西几乎都放在包里，实在没有的，也能问白体恤借一借。 两人坐在后头，箱子被一根绳子缠在前头赶车的人旁边，板子上没有什么扶手的地方，两人只能一路绷着身体，生怕一个不小心被甩出去。 牛车驶出镇子的时候，天还亮着，白体恤似乎对什么都好奇，他指着个结满果子的矮株问青年：“那个果子是什么？怎么那么多颜色？” 问完又觉得自己是白问，青年与他一样来自城里，怎么会知道这东西，于是他低声接了句：“唉，你应该也不知道。” 少年顺着他的手指看过去，果然看见一家院子里有两个矮株，一个上面是红果子，另一个上面青色的黑色的都有。 他淡淡地回了两个字：“龙葵。”然后像是本能似的接了一串学术介绍：“一年生草本植物，只长在院子里，野外看不到，全株入药，可散瘀消肿，清热解毒。” 白体恤星星眼转过来：“龙葵？仙剑里边那个？听说其他的名字也是草药，这里都有吗？” 青年回：“应该有，看见了再跟你说。”青年的声音还是淡淡的，像缺乏心力似的。 白体恤问了好多，看见奇奇怪怪的草都会转过来问，青年认识的，都会告诉他，顺便跟着两句介绍。 “那个红色果子的是什么？真好看。” “蛇莓，有轻微毒素，大量食用会头晕腹泻。” “真的吗？那个呢？”他又指着路边上几乎趴在地上的草问。 “车前草。”青年回。 “哦哦，这就是车前草啊，算是最熟的一个了，好歹还听人说过。” 经过一处石头时，那上面爬着很多暗红色茎枝的草，叶子圆润，看着令人很舒服。 白体恤转过头来，话在嘴边还没开口，青年就知道他要问什么，索性先他一步把名字说了出来：“马齿苋，算是一种野菜，顶上的嫩叶子可以吃，偏酸。” 白体恤对他比了个大拇指，感叹地问道：“你怎么什么都知道？” “我爷爷是中医，有一本很厚的本草纲目，那上面全是实物图，我从小就抱着看。” 几乎都能背下来。 白体恤认了一路的花花草草，这会儿有些疲倦，安静了下来，车再往前走，似乎是进了山，这一截路有点斜，两人身体不受控制地往后仰。 里面的路也更崎岖了，先前的路虽说也不好，但看着好歹是修整过的，这一截则不同，看着像是被人生生踩出来的，也不够宽，两边车轮都压着草。 其实两边草里有两道痕迹，明显是被车轮压出来的，但这条路行车不多，矮草极力与车轮抗争，最后反倒成了个草也没能长高，车轮印子也不够深的场景。 太阳这会儿才往山下走，正好在车头前方，那边有高高的山，一侧被太阳照的金黄。 青年突然碰了下白体恤的手臂，等他转过头来，青年才指一个地方，嘴里慢吞吞开口：“飞蓬。” 一如既往后头跟着介绍：“属于菊科，现在正好是花期，花谢之后，顶上会蓄成白色绒球，跟蒲公英很像，风一吹就散了。” 所以叫飞蓬。 有“野外飘零、身不由己”的象征意义，蕴含着无奈、哀愁与悲叹，这些话青年没有说出来，因为没什么必要。 白体恤看了看，果然见那顶上开了很多白色的小花，跟小白菊似的。 “那雪见呢？”白体恤似乎是又来了兴致，收回眼神后问道。 青年破天荒地看了他一眼，而后认真地环视了一下四周，并没有看见雪见草。 他说：“雪见草开的很早，这会儿花期早过了，我还真不一定能认出来，它的花是紫色的，枝和叶子的味道都很难闻。” 青年只在爷爷的书上看见过雪见草，那上面的图是开着花的，青年只知道那草的叶子有点像薄荷叶，至于味道难闻，是爷爷告诉他的，爷爷小时候是乡下人，说起这些草的时候，形容的很准确，让青年就跟自己看见过，感受过，闻到过一样。 前头的草帽子听了一路的对话，他觉得坐在左边这个青年的声音很好听，说话的时候很温柔。 听着他说各种草药，草帽有时候会突然勾起嘴角，他也不知道是为什么，只觉得这个人与以前来的那些有些不一样，跟右边这个男生也有些不一样。 具体不一样在哪儿，他也说不出来，以前他来接人的时候，那些人也对路上的一切都很好奇，几个人说着要做些做些什么，要怎么怎么样，都跟隔壁家大半夜还在叫的狗子一样，似乎怎么也停不下来。 这个人却不一样，他似乎兴致不高，但说起话来又跟有气质。 这个有气质到什么程度呢，山里人不知道怎么夸人，说不出那些华丽的形容词，草帽想了想，如果说自己有了想把他拉进房间的冲动，这应该是很高的夸奖了吧！ 想到这儿，他又勾了勾嘴角。 说到底其实他也没接过几次人，往往那些队伍过来时，都没有人到他们村子，这次村长去找他时，他还有些惊讶，上一次都是两年之前了。 除了这点，其实他还有些怀疑后头这人究竟是不是真的认识这些草，因为从他嘴里吐出来的名字跟农村的土名很不一样，但作用却又说了个大概，基本都能对得上号。 比如那个飞蓬，确实会长成球球，然后到处飞，小妞每次都爱采摘一大把，然后不停地甩，甩的身上全是白色的毛毛。 再比如那个紫色的草，味道确实难闻的不得了，每次碰上都要好半天才散的去味道。 天已经全黑了，顶头的太阳悄无声息换成了月亮，今天天气很好，乡下的天空能看见许多星子，一会儿是旷野，一会儿是山谷，风都很凉爽，将几人的燥热吹了个干净。 其实青年有些冷了，他这会儿才觉得母亲塞的那个薄被真的很有必要，青年来时穿了一个藏青色的连帽短袖，质地有些像牛仔，却比牛仔软和一些，那衣服很宽松，带着山间独有凉意的风从袖口、领口处往里钻，令他打了个颤。 月光洒在路上，周围的树和草颜色都看不真，只能看见上面是金黄的，似乎泛着光。 前头的草帽不知从哪儿摸出来一盏油灯，点燃了挂在牛背上，是有些老旧的玻璃灯，随着牛车的动静会一闪一闪的，每一下都晃在后头两人眼前。 白体恤有点怕，他紧紧地抓着少年的衣角，夜晚的视野受限让他觉得不安全，其实不点灯还好，灯火的闪光衬托下来，他更觉得这车颠簸。 青年倒还好，前头这人敢这样在山间赶车，定然是有几分信心的，而且，不知为何，他就是觉得这人与其他山里人的气质不同，虽然还没见过他的样子，但从背影就能看出来些沉稳。 青年与白体恤在后头闲聊，白体恤问：“你也是被迫选择这个村子的吗？” 青年瞬间觉得这人是个傻子，主人家就在前面，这人竟然就直愣愣地当着面讨论这些。 “不是，我是自己选的。”他只好这样回。 “为什么？”白体恤不解，是真的不解，一个牛车从四点跑到天黑，甚至要跑到半夜才能到的地方，他不明白这人为何主动选这儿。 “天边，一听就像是能摸到天的样子。”青年也想不到什么好用的理由，索性就着名字开始乱吹。 其实他真不是自愿来的，若给他个选择的机会，他应该会选近一些的地方，至少，得是个有信号的位置。 天快黑时青年把手机拿出来看了眼时间，就发现已经收不到信号了。 他之前想过这点，也做了些心理准备，但着实没想到能有这么惨。 这个话题过去，白体恤又问：“你觉得他们会欢迎我们吗？” 这下子青年回得很干脆：“不会。” “为什么？” “猜的。” 为什么？对于有正规学校的地方来说，支教还能算是件好事，真真正正地能让那些孩子了解外边的世界，在这些人的描述中让他们对外界充满希望。 有件事青年与白体恤的神经搭上线了：这是一个牛车要从下午走到半夜的村子，他实在想不到有哪个老师愿意待在这里，对于这样的村子来说，所谓支教，其实就是去添麻烦的，那谁会欢迎。 这其实是青年高考之后才了解的内幕，以前觉得支教就是支教，两边谈妥了，带着人去就行。但却不曾想，这个“谈妥”一说，里头还大有文章。 其实许多村子是不欢迎支教老师的，矫情还麻烦，但有些并不太正规的队伍会给村长塞些钱，让村子里收着人，至于教书不教书的，都另说。 青年之前以为自己不会遇上，可在镇上等的时候，他便觉得自己约莫是遇到这样的队伍了。 青年接受的也很快，调整心情，只当旅游来的，他是真的该散散心了，高考压抑的太久，这会儿吹着风，连神识也放飞了。 但放飞的后果是，牛车颠簸的时候，他没来得及做准备，情急之下去抓前头赶车人的衣裳，那人穿了个灰蓝色的衬衣，被青年扯得绷开了两颗，其中一颗纽扣似乎掉到了地上，青年听到了纽扣与石头碰撞的声响。 但赶车人没停，青年也不好说太多，只能想着待会儿道个歉，再等拿箱子的时候去镇上买一件还给他。 青年把手放开，前头的人拢了拢衣服继续赶车，其实也没赶，他拿着个鞭子，一下没抽到牛身上，牛一直静静地，慢吞吞地走着。 不知过了多久，终于到地方了，远远看着，只有一家亮着灯，是在村口处。 其实，在夜色下都能看出来村子的荒凉，热闹的地方即使人们都睡下了，也还没呢感受的出人气，这里却不同，村口亮着灯那家明明站着些人，却一个个死气沉沉。 仿佛该热闹的不是他们，而是车上的人。 青年拍了拍白体恤的肩膀，沉声说了句：“做好准备，要被围观了。” 白体恤昏昏欲睡，听见这话眼睛睁的老大，也强撑着打起精神来。 那些人站在院子外面，牛车直接经过他们驶到了院子里，他们眼神一直追随着，就像在看一场猴戏一样。