离开

    大狗送小狗去车站，看小狗提着行李走远，一如大狗当时看着李卿坐车离开，只是这次再没人把他牵回去了。

    大狗觉得，自己好像一直在看别人离开，所有他能做的，只有等待和目送。

    大狗看着车走很远了，还没动，他站得笔直，像一座雕像。

    直到雨点打在大狗的脸上，大狗才像是捡了条命回来，拖着脚步走了。

    大狗没有带伞，回去的时候身上已经湿透了，开门看到黑漆漆的房间，大狗突然想，海边的阳光能不能照进这所屋子。

    大狗变了，他的同事们都看得出来。

    大狗会请求同事把旅游杂志上的字给他念一念，还用小狗高中时候的作业本做了一个小小的册子，上面粘着风景图和一些数字。

    这个册子就是大狗憧憬的外面。

    更奇怪的是，他还拿着一个旧信封和一个新信封，央求一个字写得还算清楚的同事，帮他写一封信，收件人和地址则都在那个旧信封上。

    信的内容写得很琐碎，先是乱七八糟地问了一通，最后两句才是重点，“我也给你寄信，我也要去看海。”

    大狗的脸因为同事的打趣和兴奋而微微有些红，他脚步有些虚浮地把信寄了出去。

    其实大狗也不想搬走，他只想出去看一看，无论外面的世界是怎么样的，温柔或是残忍，少年总是充满对外面的向往，他想自己把脚探进去，试一试。

    大狗请了一个长假，他没有对任何人说过自己的计划，甚至是小狗。

    大狗在一个雾蒙蒙的早晨坐上了大巴车，他怀里抱着一个小小的双肩包，眼底是青紫的，昨晚因为过于兴奋，大狗一直没怎么睡着，半梦半醒间自己好像已经闻到了海的味道，尽管那只是河流。

    大狗第一次坐大巴，路很窄，很陡，大狗早上吃的稀饭在胃里晃来晃去，挣扎着要出来，大狗抿紧了嘴，头也发昏。

    又是一个陡坡，下坡的时候大狗觉得自己像是被甩了出去，胃里再也留不住东西，打开窗子吐了。

    隔壁的小年轻一脸鄙夷地看着大狗，往旁边挪了挪。

    晕车和沮丧感几乎让大狗晕过去，他似乎有点动摇了。

    打开窗子后，路上的凉风灌进来，大狗才喘了口气，他靠在车座上，对身后逐渐消失的小镇生出了一些不舍，很快他又宽慰自己，我只不过出去看看，会回来的。

    大巴的终点在另一个繁华些的小镇，大狗看着这些绚丽的彩灯和高大却略显陈旧的楼房，有些迈不开腿了。

    大狗不知道该往哪里走，车到站就停了，所有人都走了下去，要么奔赴向下一辆车，要么走向这个镇子里面，他们都有地可去。

    大狗跟着人流走，在车站外面跟着一群人看指路牌。

    可是大狗并不识字，他不知道自己的下一站在哪里，也不知道该问谁，背着包站在那里的身影看上去有些无措，有些可怜。

    大狗在候车厅里坐了一个晚上，还是第二天保安来问他去那里，他才坐上下一辆车。

    这次倒不是很远，可是却来到一个更加陌生的地方。

    大狗看着他从来没见过的车，一节一节的，拉得老长，还要在两条铁管上跑。

    很快大狗意识到，这可能就是他们所念出来的“火车”。

    依旧是像只无头苍蝇般乱窜，大狗还没买到票就已经是身心俱疲，出了一身的汗，一路过来都在给人赔笑。

    去问了下站里的午饭，贵的让人咂舌，小卖部里一个普普通通的面包也让大狗觉得难以置信。大狗接了点水，就这那个干巴巴的面包吃了下去。

    大狗安慰自己，会好的，到了终点就会好了。

    上了车大狗发现这坐着比大巴要舒服得多，才被强行塞满的胃这时候也没提出抗议，一晃一晃地，大狗睡了过去。

    醒了已经不知道在哪里，空气有点干，植物那些也有了明显变化。

    大狗的家乡在秋天很少见到这样湛蓝的天，很多时候都是被云罩着，灰蒙蒙的一片，潮气渗进每一个角落。

    大狗想到了小狗，他想小狗坐车经过这里的时候都在想些什么呢？大狗很想小狗可以坐在他旁边，说不定他可以不用那么丢人，他的苦楚喜悦也可以有人说。

    这会儿大狗又觉得自己出来这一趟似乎是值得的。