一 葬礼
1 今天是他所谓的父亲的葬礼。 庄淳坐了一天大巴，两天火车，路途中几乎没进过一顿热食。他一路闻着车厢里汗水和雨水发酵的馊臭味，头昏脑胀，好不容易在仪式开始之前闷到了灵堂。 然而，事情没他想象的那么顺利。他还没和自己期待的“家里人”打个照面，就被高壮的保安无情地挡在了大门外。 “先生，请出示邀请函。”保安黑着脸沉声道。 庄淳从地面凹坑的积水中瞥见自己此时的模样：头发乱糟糟地往空中翻飞，衣领皱巴巴地缩进领口，唯一英挺且看得过去的脸，也满是倦意，和乡野里的流浪汉别无二致，布满压痕的不合身西装更像是从哪位绅士那儿抢夺来胡套上的。 难怪别人不把他当宾客——他和对面陆续进屋的衣冠整洁、神情肃穆的人们相比，完全来自不同世界。 “您等一下。”庄淳用手插进随身携带的挎包里费劲巴拉地掏了掏，扯出一块破儿童表、半包纸巾、一个钱夹。他任挎包半开，几根手指掀开钱夹子，在零钞层隔壁小心翼翼地带出一张折叠成条状的信笺，“不好意思，我怕弄丢了，还是放钱包最保险。”他小声解释道，随即发现保安对此并不关注。 他把所有掏出的物品又塞回去，展信递给保安：“这是庄清砚先生亲手写的。” 保安听到这个名字，诧异地多看了他两眼，才埋头看信。 “砚哥……庄先生还没到场吗？”庄淳捏住挎包的带子，局促地在手指上绞了几下。 保安看完纸上的内容，怀疑地打量着他的面部轮廓，想在其中寻找一些熟悉点，无果后又不太确信地问：“所以，你是……庄先生的弟弟？他没说过自己还有一个亲弟弟……” “是继弟，”庄淳纠正道，“他不认我很正常，我们十多年没见过了。” “失礼了，先生，我来庄家当保安的时间并不长，所以……”年轻的保安礼貌地把信叠回原样，跟他解释。 “不打紧，我也不是尊贵人物，”若被看作上宾，庄淳反而会不自在，他……自认不配。 “那……”保安还想问些什么，却在听到熟悉的声音后把话都吞回了肚子。 “清砚，什么时候开始？快到时间了。”一名俊逸的男子跟随另一人从大门走出，谨慎地控制自己和他保持两步以上的距离。 “庄先生！”保安猛地转身，站得直挺挺的，手指贴着侧裤线有些发抖。 庄淳整个人被他挡了三分之二，但也没急着迈出他投下的阴影，只忐忑地微微歪头，望着这位保安此时面对的方向。 处于三人视线焦点的人物没回应他们任何一位，而是从一个雕工精巧的金属盒子里捻根细长的烟，慢悠悠地敲开银色磨砂打火机的盖子，避风点燃。他长长地吸了一口，并未让它停留太久，像叹息一般将灰白的烟从鼻腔逐出，模糊了自己过于深刻的眉眼。他身着纯黑修身西装，双手带了贴肤的深灰手套，毛衣的墨色高领将那苍白的脖颈覆盖大半，像是攀爬于高墙的藤蔓植物，向浅红的下唇延伸。 庄淳这才看清他的侧脸——他变了好多，又仿佛哪儿都没变。 小时候，他只要一站在那里，就有无数同龄人想和他成为朋友，庄淳亦不例外。只是，普通人顶多得到一个被无视的背影，或是漫不经心且浮在表面的微笑。 “庄先生……您的弟弟到访了。”保安润过干起壳的嘴皮，清清嗓子试图唤起他的注意力。 庄淳莫名有些期待，他两步从保安背后现身，皮鞋上泥浆干涸后的尘土簌簌掉落。 “清砚，需要帮你把烟熄了吗？”静默许久的文雅男子朝庄清砚递过一个灭烟器。 “嗯。”庄清砚点点头，把只燃了三分之一的烟摁熄，正眼看向呆立了一阵的二人。 保安还想说话，可和他面对面却说不出一个词，只会脸热攥拳。 “庄先生，”庄淳讷讷道，“您还记得我吗？我是庄淳。” 庄清砚走出一步，皱皱眉，未再靠近。 庄淳置身于他的审视中，此前从未在意过的发型、衣着及车厢带出的气味，像是一道道难以见人的溃烂的疤，让他发炎发烧，羞赧不堪。 “你总算到了。”庄清砚没回答他的问题，平淡地说。 “对不起，庄先生，我……我们那边没有机场，也没有高铁，中途还得转车，我收到信立马出发，没想到……”庄淳结结巴巴地解释，又在触及他沉静的眼神后断开。 “行了，许舒，麻烦你带他去换干净的衣服鞋子，”庄清砚看看怀表，“还有二十分钟，我得跟司仪作准备。” “没问题。”男子对庄淳招招手，指指隔壁四层高的小楼。 “那我走了，你就在门外不进去？”庄淳转头问保安。这年轻人的目光就像黏在庄清砚背后一样，舍不得挪开，他含糊地应了几声，冲庄淳摆手。 他到底怎么了？庄先生衣服上有灰尘？庄淳实在无法猜透他反常的原因，只能无奈地耸耸肩，老实地跟上许舒的脚步。 2 “你大概穿什么型号？”许舒拉开衣柜，“这些都是干洗过的西服，各场合给需要的客人备用。” “我自己找吧，就不麻烦您了。”庄淳不好意思让不熟的人给自己做事，忙制止道。 “没事，”许舒以自己的身高作参照，从衣架上拿下三套，“清砚从没跟我提过他还有你这个弟弟。” “嗯……我们同父异母。”庄淳翻开标签查数字。 许舒是个聪明人，他瞬间明白了这话背后的含义，没再吭声。 “您是庄先生的朋友？”庄淳有些尴尬，硬着头皮寻找新话题。 “我？”许舒愣了一下，随即绽开笑颜，“可以说是朋友吧，我暂时处于试用期。” “试用期？” “嗯，”许舒恍惚想起什么美好的事，满眼温情，“过了试用期，我或许就能成为清砚的恋人了。” “恋、恋、恋人？”庄淳如遭雷击，脑海中闪现出那苍白的脖颈和润泽的唇。 “没错，我追了五年，好不容易得到许可，”许舒忆起往事，语气里略带自豪，“清砚太受欢迎了，我追求他的方式可以说是前无古人后无来者。他之前从未对其他任何人动过心。” “哦……那祝……祝贺你，你们看起来很般配。”庄淳无意间了解到这么大的八卦，还和自己一向敬重的哥哥有关，一时难以消化。 许舒觉察到他的慌乱，并没放心上，他看了看手表嘱咐道：“时间不多了，你快去换衣服。” “好，给我五分钟。”庄淳按下翻涌的情绪，溜进试衣间。 他动作迅速，换完衣服，穿上皮鞋，梳一梳头发，距仪式开始竟还有十分钟。许舒刚被叫去帮忙了，庄淳见无人催促，便不紧不慢地独自前往灵堂。 3 庄清砚在黑压压的人群中很显眼。 庄淳被灵堂内闹哄哄的交谈声吵得焦躁难耐，情不自禁地把注意力转向远处的他。一想到那是自己的半个亲哥哥，世界上第三个和他血脉相连的亲属，庄淳口腔中的腺体就分泌出一丝甜意。如果以后有机会朝夕相处，他们的关系一定会亲密无间吧，他在庄清砚的目光中看不到厌恶和憎恨，只有暂时的疏离和一丁点儿关心——他记得亲笔写信邀自己参加葬礼，还让人带他换干净衣服——至少在这位哥哥心里，他的地位应该是高过普通人的。 司仪讲话的语调毫无波动，诵读内容枯燥乏味。庄淳坐得远，不愿挤上前，连瞻仰遗容这步都直接省略，只记下了这位不那么伟大的父亲的死因是车祸。他的童年记忆仅有温柔的母亲、和蔼的邻居大爷、经常打群架的同学……和带着胆小的他到处疯玩的哥哥。那时，他还不知道庄清砚是自己继兄，只是为争取到和他单独玩耍的机会而自豪——他拒绝了其他小朋友，只答应了我！ 当然，在他母亲的事情暴露，他们迫不得已搬家后，他才骤然明白：这位继兄给自己优待，很大程度上只是试图讨好父亲，渴望替另一位受冷落的母亲博得她冷漠丈夫的关注罢了。 “喂，兄弟，你怎么不坐第一排？”左边的声音把庄淳从回忆拉回现实，刚才质问他的保安占据了长凳的空位置。他换了便服，吊儿郎当地翘腿塌坐，浑不吝的模样哪儿还像最开始一本正经的安保人员，“你好，我叫迟宇，迟到的迟，宇宙的宇。” “好特别的姓，”庄淳头和迟宇握个手，感叹道。 “我知道你叫庄淳，就不需要介绍了，”迟宇伸长脖子看了半天，又失望地缩回，“如果我是你，一定坐前排。” 庄淳没料到他对这个问题如此执着，便告诉他：“那么多人想和我死去的父亲套近乎，轮不到我。”他的话有些刻薄，但是事实。 “我想坐前排的理由可不是这个。”迟宇神秘地说。 “那是什么？”反正也闲来无事，庄淳索性和他继续聊。 “没什么。”迟宇欲说还止，表情瞬时不自在。 “喂，把话讲完，别卖关子。”庄淳小声抱怨。 “真没什么。”迟宇抓抓脑袋，毫无预兆地调整身姿坐得笔直。 庄淳正想骂人，却又在看到台上某人面无表情地靠近支架麦克风时，把一切抛诸脑后。 “各位来宾……”庄清砚的声音和他表情一样冷，简直要把深秋的凉意直接冻至隆冬。通篇悼词在他的讲演中，无丝毫情谊，听不出任何悲痛、遗憾和怀念，只余下机械而坚硬的“公事公办”。 庄淳听得入了迷，竟与他的无情产生几分共鸣——他无比确信，他们都不爱此刻躺在棺材里的人，尽管那是他们共同的父亲。 “我觉得，假如有人和他作对，一定会死得很惨。”迟宇一字不差地吸收完台上的演讲，发表感悟。 庄淳没搭理他。 迟宇自顾自继续低声说：“死前他多半还会折磨人，你说他会不会用靴底去碾那些人的手指？会不会亲自上手用鞭子抽他们？会不会不顾洁癖，掐他们的脖子？” 庄淳听得毛骨悚然，不知道这家伙犯什么病了，不动声色地离他远了一些。 “其实这些很幸福，你懂吗？”迟宇双眸发亮，如同得到神只赐福的孩子，“他会让你的难受变成快乐，然后你就像上瘾一样难以戒除，只期盼每次和他会面。” 说完这几句，迟宇陷入沉默。 “你还好吧？”庄淳怀疑他在灵堂的不稳定磁场中被恶灵附身，正胡言乱语。 “好啊，当然好……”迟宇眼中的光逐渐熄灭，神情稍显低落，“你不懂，你大概永远不会懂。”