Chapter09歌剧魅影

    十二月中旬，舞校里级部的舞剧排演、各科专业考试纷至沓来。

    学校重视舞者的文化修养，期末成绩综合文化与专业课两项，放假前夕，校务张贴每年级的综合排名，名单末尾的学生将遭到淘汰。

    职业芭蕾之路，布满荆棘与无处不在的竞争。

    天分、努力与身材条件缺一不可。舞台上，无数昙花一现的少年舞者没有逃开“发育关”，青春期发育，身体逐渐笨重，不再轻盈，身材比例沦为普通，被迫退出训练。

    立足尖起舞，以大象都无法承受的压力，一种残酷又美丽的舞蹈。

    忙碌的期末安排中，尖子生们则准备个人独舞的加分项，确保名次靠前。

    每学期末的加分考试，宋煦次次不落。

    今年，她准备《堂吉诃德》一幕Kitri女变奏。专业大课结束，宋煦到老师跟前报名，女老师站在钢琴旁，正检查最后一位学生的训练情况。

    老师拍两下手，伴奏终止，她目光严谨，道：“节奏和呼吸不对，没找到感觉。还有，你的手臂曲线是圆、柔、慢的，而不是僵硬的伸展。”

    她指了指屏幕，说：“注意看卡带里首席的手臂动作，再练。”

    点评完毕，老师再看向宋煦，听女孩报名加分考试，她拿出笔记本，写下报名者的年级、班级和剧目。

    “你选择的剧目风格差异很大。”老师一扫她往年准备的剧目。

    艾丝美拉达、黑天鹅、帕基塔的女变奏，以及《睡美人》中的玫瑰柔板。

    这些舞剧风格不一，角色跨度非常大，纯真的吉普赛女郎、高贵娇媚的公主、邪恶冷艳的黑天鹅。她的古典芭蕾功底可见一斑。

    “别人都会挑自己擅长的角色类型，在舞台上求稳。”老师挑眉看她，“你倒是每次选的都不一样。”

    “这样的舞台才有挑战性。”宋煦坦率道。

    老师牵唇看她，“期待你的基特丽。”

    转眼日子到来，幕后化妆室，男女生们各为一组，进行抽签，决定上场顺序。

    幕布后的空气里，蔓延着候场的煎熬。

    宋煦换好舞裙和足尖鞋，她踩进松香粉池子里，缓慢转动脚尖，粉末防滑，以防台上失误。

    临上场前，宋煦平静自如，对她来说，站在舞台上的那一刻，才真正接近自由。

    前面女孩一曲舞罢，评委老师打完分，喊下一位名字与剧目。

    西班牙响板奏起，宋煦一袭红裙亮相，轻快迈上舞台，热闹的集市上，她化身少女基特丽登场，红裙翻飞，如张扬的火焰，极具佛兰明戈风情，热烈明快。

    大跳、倒踢与旋转，构成堪称炫技的舞步。她的动作干净利落，定点精准，举手投足间，游刃有余。

    娇俏的基特丽，由宋煦来演绎，生出几分英姿飒爽。

    乐声止息，宋煦保持状态离场。

    等独舞加试结束，所有学生一字排开上台，屏息聆听学校与舞团老师的打分和评价。

    轮到宋煦，她往前一步，站在聚光灯下。

    舞团前首席是一位典型的法兰西美人，高挑瘦削，棕发褐眸的面容，她的舞风清冷端庄，目前担任附属舞校的专业课老师。

    前首席手执话筒，看眼桌上她的资料，问：“你有过学习俄派芭蕾的经验吗？”

    宋煦微微一愣，“有一些基础。”

    芭蕾分不同的学派，侧重风格、手位与舞姿都有差别。

    法派以浪漫妩媚、足尖细腻着称，而俄派大气、技巧性强，可以说，法派像精灵，俄派是女王。

    程述尧向来给她请最顶尖的老师。宋煦的芭蕾启蒙老师出身俄派，马林斯基剧院的前首席，瑰宝级的芭蕾伶娜。

    后面，她的芭蕾小课又换过两任老师，专攻法派风格，但宋煦舞姿里始终带点俄派的影子，碰上热情外放的舞剧更明显。一旦演绎柔情的角色，轻盈流丽，出色的法派功底。

    “你的Kitri女变奏给我印象很深。”前首席语调悠缓，客观道，“从控腿、定点、足尖和手臂来说处理得不错，你的身体线条感、乐感也好。但，作为我们舞校的学生，你应该清楚俄派与法派的不同，注意不要混淆，希望你能继续保持状态。”

    这番话乍听是褒奖，实际上，前首席已点出她的问题。

    宋煦颔首，退回队列里。

    随后，几位老师轮流点评其他的学生，言简意赅，又一针见血。

    话筒再被传到坐在中位的前首席手上，她捏着评分纸起身，公布独舞的名次分数。

    “我宣布本学期末的加分项独舞考试第一名是，”她掠过舞台上的少年们，定在女孩脸上，“宋煦。”

    话落，身旁的同学不约而同转头看向她，沉默片刻，有人带起鼓掌。

    宋煦略不解，她对上前首席的视线，女人莞尔道：“你的风格很特别，我见过许多顶级舞者的现场，知道他们为什么是顶级舞者吗？除了完美技巧，他们还拥有自己的舞风，别人不可替代。”

    “你的条件非常好。”前首席语含鼓励，“希望以后能在歌剧院舞台上再看见你。”

    初学芭蕾，宋煦的表现可圈可点，却不是最优秀的伶娜。她天生身体软度好，脚背漂亮，同绝大多数舞童一样，身体柔韧度好的，力量差一截，而力量好的，肢体僵硬，止步开度训练。

    宋煦属于前者，进舞校前，力量稍显不足，技巧稚嫩。

    芭蕾是力与美的融合，舞者要对身体有极高精准的控制力。

    为了克服肢体的柔弱感，延长体能训练，加练早晚功，她爱拼且不服输。

    于是，老师慢慢注意到这位崭露头角的东方少女。专业课上，宋煦站把杆的位置，逐渐从外侧挪到中心位。老师需要她来做种种示范。她是年级模范生。

    再一次，她在舞台光束下被肯定了。宋煦眸光焕然。

    纵观她演绎的剧目，扮演过的红、黑、白玫瑰式角色，她诠释得有新意，舞技纯熟。

    刚满十八岁的少女舞者，有一股灵猫气质，透着蓬勃生机、隐隐的不驯。

    前首席似乎对她好奇，垂眼看资料，“华人吗？”

    宋煦张了张口，舞校老师说：“她是美籍华裔。”

    她表情不变，仍回答：“我的家乡在中国。”

    考试落幕，排名不言而喻，她的综合成绩遥遥甩开第二名。

    教学楼玻璃门上，本期末考核名单新鲜出炉，不少学生围上去寻找自己的名字。

    莉亚搂过好友肩膀，戏谑道：“怎么样，毫无惊喜的第一名？”

    宋煦望着那张名单，说：“尘埃落定的分数。”

    习舞至今，每一场舞台她全力以赴，不留遗憾。以后的事，谁都无法预料。

    一如当年程述尧放任她来巴黎学舞，会算到几年后，她迫不及待要飞离他的身边吗？

    天鹅换羽，野性难驯，豢养的湖泊再清澈，终究比不上辽阔的天空。

    对她来说，这世界是那么的广袤而美丽，哪怕前路凶险，她都要自己去试一试。

    度过考试周，离圣诞还有半个月不到，舞校搭桥放假。

    午后阳光正好，宿舍楼渐渐走空，离家近的学生已拖着行李箱，踏上回家之路。

    冬日阳光珍贵，杜乐丽花园中央，喷泉洒下细细的水柱，水池边，有人坐在躺椅上，或看书聊天，或晒着日光浴，漫步其中，悠闲自得。

    莉亚拉着宋煦去市区闲逛。她们来到一家Vintage（古着）店，琳琅满目的古着衣饰，汇集不同时代的风格，街头巴黎女孩的时髦个性，不在大牌标签堆砌，而是挑选的品位。

    宋煦穿搭随性，风格多变，历任前男友们不懂她，送再贵的礼物，都猜不准她的偏好。

    唯独教父送她的礼物，暗合她的喜好。

    不知是他们的审美偏爱一致，还是他对她了若指掌？

    店内的丝绒展示柜里，陈列着各色款式的首饰，它们不算昂贵，格调独特。

    程述尧送她的那只蕾丝手镯，白金镂空的骨架，巧夺天工，镶嵌其间的钻石，亮如晨星，拿到手里，竟如柔软的绸缎，异常纤丽。

    来自古老珠宝世家，秉承文艺复兴的古典，再现巴洛克式华美。

    男人亲自取过手镯，戴到她的手腕上。

    那样璀璨的蕾丝手镯贴合她的肌肤，她放轻呼吸，所谓闪闪惹人爱，怎会不心动？

    程述尧送过她很多珠宝首饰，不论简约或繁复，设计一贯高雅、耐看，他的审美眼光很好，全是臻品。唯独戒指，他不会送给她。

    旁边有人问：“小姐，你喜欢这款钻石蕾丝手镯吗？”

    像是不在意她的态度，程述尧看着她腕间的珠宝，平淡说：“不讨厌就好。”

    “您送给我的礼物，我当然不讨厌。”她扬起笑容，顺着他的话，礼貌道谢，“谢谢四叔的礼物。”

    有些小事禁不起细想，原来，程述尧无所谓她喜欢什么，“不讨厌”就是他送她礼物的标准。

    之后，宋煦再收到他的礼物，即便知道只需一眼，绝对是她会喜欢的东西，她都不想再拆开，扰乱心绪，徒增烦恼。

    她的珠宝匣，仿佛潘多拉魔盒，罪恶又甜蜜，她不会再打开它，就像保守秘密一样坚定。

    收回思绪，宋煦逛完店铺，买下一条丝质衬衫裙。

    女生们逛街总在走，走马观花，眼花缭乱地扫看，又精神奕奕地穿过马路，来到十三区的唐人街。

    与热闹的伦敦中国城不同，一眼望去，巴黎唐人街建筑老旧，街道开阔，店面招牌印有明晃晃的繁体汉字，恍若穿越到九十年代的国内小城市。

    经过陈氏百货、巴黎士多等商场，沿街开着越南粉店、川菜馆，听闻某家广东烧腊店很出名，cao着潮汕口音的老板朝她们打招呼……

    迎面走来一行大学生，身穿形制各异的汉服，衣袂翩翩。

    宋煦听到他们在讨论圣诞假的出行计划，有女生回头打量她，不多时，汉服女生叫住她们。

    “你好。”汉服女生走过来，善意试探，“请问你是中国人吗？留学生？”

    莉亚眨了眨眼，她听不懂中文。

    宋煦看她发髻上的珠钗，问：“你们在举办什么活动？”

    “今天是我们的汉服出行日。”女生爽朗一笑，露出可爱的虎牙，她立即转身挥手，招呼伙伴，“你们看！我就说她是中国人。”

    “我叫陈宛琳。”她伸出手，用母语说话语速变快，“我们是在巴黎的中国留学生，因为喜欢汉服文化而结缘。”

    边上有男生问：“你是哪个学校的？”

    宋煦跟莉亚说法语，解释完，她简单介绍自己和好友。陈宛琳他们也是第一次接触到歌剧院附属舞校的学生，有些惊奇。

    “你们会在歌剧院表演吗？”

    “看学校的安排，有些剧目缺演员会派高年级的学生上台。”

    “你们学校里中国人很少吧？”一贯印象里，欧洲人很傲慢，他们的艺术只为自己所有，况且，芭蕾极挑外形条件和天赋。

    宋煦想了想各年级的华裔，道：“一只手能数过来吧。”

    汉服男生突然问：“我记得我们有谁学过舞蹈？”

    娇小的短发女孩说：“是琳琳。琳琳的中国舞跳得不要太漂亮。上次我们在圣心教堂下面拍汉服快闪，你那天没来呀。”

    男生摸了下鼻子，看了看陈宛琳，又瞄眼宋煦。

    “你个子好高啊。”短发女生抬眼看她，“你是北方人吗？家在北京？山东？”

    宋煦摇头，陈宛琳不禁猜测：“上海？”

    她闻言看向陈宛琳，几乎默认的态度。

    他乡遇故知。陈宛琳眼睛一亮，用家乡话俏皮说：侬是上海宁伐？

    莉亚小声问：“那也是中国话吗？听起来像日语。”

    宋煦不禁弯唇，乡音亲切，她听得懂，可已经不会说了。

    “考虑加入我们的汉服研习社吗？”陈宛琳打开手机，翻出以往的活动照片给她们看，“我们社团里大部分是巴黎高校的留学生，也有定居巴黎的中国家庭。入社的话没有太多要求，有一套自己的汉服就可以了。”

    莉亚认真看完，转头问她：“我也可以吗？”

    陈宛琳有点意外，笑道：“当然可以。”

    小插曲后，她们互相留下了联系方式。

    漫步唐人街，这里的街区风貌还停留在上个世纪，如同外滩的万国建筑群，时间凝固，记忆永存。

    阳光大盛，光线给远处教堂镀上金边，还未走近，庄严的威压感直击人心，臣服于它的气势，哥特式的尖耸繁丽，如同黑森林，使人迷失其中，忘记来时的路。

    突然间，宋煦一阵茫然，尽管她内心认为自己迟早会回国，可是，父母杳无音讯，国内的祖辈亲人又在哪里？还记得她吗？

    人们常言，家是有所爱之人的居所，那她该去哪里寻找？

    几天后，戴高乐机场。

    机场巴士进站，车门滑开，宋煦拖着行李箱步入航站楼。

    最近气温骤降，她穿得很简单，御寒的羊绒大衣，腰间系一根皮带，收束出纤细腰身，足蹬双短靴，高挑瘦削的身材，什么衣服都好穿。

    清早赶机，宋煦脸上素净，唯独眉眼盈盈。

    假如赵池菲在场，定会赶她去贵宾室，掏出包里的化妆品，指导她如何化妆。

    要知道，赵千金每次出门见人恨不得“全副武装”，从脸精致到每根头发丝，下车前再凑近照镜子，仔细整理仪容。

    宋煦没那么讲究，按心情来，有时不化底妆，眉毛、口红足矣。

    因而，有段时间，赵池菲说她确实不像个女孩，摇头感慨着她浪费了这脸蛋和身材。

    正想着，口袋里手机震动，果不其然，赵池菲发她消息：为什么不和我一起回旧金山？

    宋煦推着行李箱，到柜台前排队办理登机牌。

    她回复过去：你不是过两天才能走吗？

    赵池菲发个哭脸，问：你为什么不等等我呢？宋煦，你这个冷血的女人！

    接着，又跟她大倒苦水，全是工作上的事，赵千金刚一只脚跨进梦寐以求的时尚杂志社，成为一名实习编辑，职场上的人情较量已搞得她头昏脑涨。

    一顿牢sao发完，赵池菲幽幽道：今年圣诞假你有什么计划？要一起回国内吗？

    宋煦手指悬在屏幕上，很快，传来她下一条信息：我要回国看望外公外婆，顺便过春节。你要和我一起吗？你也好久没回国内了吧？

    按熄手机屏，宋煦上前办好登机牌，托运掉行李。

    此时，手机又滋滋作响，她再去翻看，这次来自另一个人的信息。

    对方问：嗨，你还记得我吗？我是陈宛琳。附上一记友好的笑脸表情。

    巨大的玻璃幕墙前，宋煦一边享用可颂咖啡，一边慢悠悠回消息。

    聊及近况，陈宛琳说：你放假回国吗？

    宋煦转移话题：圣诞会在旧金山过。

    陈宛琳很诧异：你平常住在旧金山吗？我前两天来纽约了。

    她发来几张照片，时代广场、第五大道和自由女神像，以及钢铁森林之中的橘色落日。

    陈宛琳：我第一次来纽约，这里和欧洲的城市很不一样。

    纽约，一座罪恶与天堂并存的城市。宋煦不免想起程述尧送给她的生日礼物。

    又一条消息提示音，陈宛琳问：你已经回旧金山了吗？

    宋煦敲下一行字：还没有，我这会在机场。

    陈宛琳随即发来：来纽约吗？我们一起玩吧，正好我订的是双人标间，一个人旅游太无聊啦！

    面对女孩的盛情邀请，宋煦蠢蠢欲动，再者，她莫名不想太早回旧金山。至于她答应程述尧圣诞早点回来的事，已被她抛到九霄云外。

    于是，她查了航班，今天有班次飞纽约，立马去柜台办理改签，欣然赴约。

    夜幕渐深，舷窗外，星罗棋布的城市网，高度密集的璀璨，一如最繁复的珠宝作品，唯有亲眼所见，才相信它确如传说中耀眼。

    出站口，陈宛琳拉下围巾向她挥手，她们顺利会合。

    等坐进的士，陈宛琳开口：“我本来以为你会拒绝我。因为我们才见过一次面。”

    宋煦一向随心所欲，和女生朋友出去玩不会想太多。

    车窗外，摩天大楼群的繁华盛景，霓虹闪烁，滑过女孩的脸庞。

    距离上次来纽约有多久？宋煦兴致满满，问她：“你这几天逛过很多好玩的地方吧？”

    “纽约的确很美。”女孩声音变低，“其实，原本我和男朋友约好在纽约过圣诞，可惜，我和他分手了。机票房间退不掉，我就自己过来了。这几天，我的朋友都快被我烦死了，失恋还真是要命……”

    “我一放空自己，又忍不住要胡思乱想。”说到这，陈宛琳扯出笑容，“因为太无聊，我试着找通讯录里面的朋友聊天，没想到，只有你回复了我。”

    宋煦听完，不讲感情话题，转而提醒她看窗外的景色。

    谁会拒绝纽约的美景？在失意的少女眼中，它充满着希望与活力，无时无刻上演着梦幻传奇。

    酒店临近曼哈顿第五大道，交通便利。房间面积不大，胜在整洁，格调温馨。

    位于曼哈顿中心的黄金地带，任何酒店房价都不便宜，拉严门窗，哪怕深夜，耳边不时响起警车鸣笛声。

    洗去疲惫与风尘，往后一仰，身体陷进柔软床铺里，心情骤然放松。

    宋煦转头看去，两个女生的目光不期而遇。有一搭没一搭的夜谈开始——

    得知宋煦很小就定居在旧金山，陈宛琳睁大眼睛，诧异道：“你的中文说得很好，没有一点口音，普通话很标准，一点也不像国外长大的ABC（在美出生的华裔）。”

    “可能是因为，”宋煦视线一转，注视着天花板，“我小时候有中文老师吧。”

    搬进湾区后，宋煦认识了两位童年玩伴，赵池菲和程珣。

    他们习惯讲英文，宋煦年龄小，简单的英文会说，更多时候会中英文夹杂着讲话，其他孩子听见就笑话她，宋煦不以为意。

    第一个察觉问题，要纠正她发音的是程述尧。

    那会每天早上像考试，因为程述尧会指着桌上早餐，让她用英文一一介绍过来。

    而程珣作为哥哥，自然担任她的口语小老师，在同伴前帮她找补。

    有段时间，宋煦的语言系统有点混乱，原因很简单，程述尧教她的是牛津腔的英音，程珣日常与她说话讲的是美音。

    一种语调冷淡优雅，另一种则听来温润自信。

    跨过英语这道坎，没多久，宋煦发觉她的中文变差了。说得少了，自然会逐渐淡忘，发音僵硬、含混。

    那时候，她相信终有一天父母会出现，来接她回家。没想到，她连中文都快遗忘了。

    小宋煦忍不住问程述尧，她的中文讲不好了，会不会以后爸爸mama都听不懂她说话了？

    年轻的教父一怔，继而告诉她：不会。

    过后，程述尧给她专请了一位中文老师，港中文毕业的高材生，学识渊博，一口流利的英音，讲中文也好听，教学温柔又耐心。

    几年下来，宋煦普通话发音标准，没有一点ABC口音，好像她一直是在国内长大一样。

    仿佛一下打开话匣子。

    陈宛琳说她有一位阿姨定居在纽约，原本要来拜访他们，结果他们全家去度假了。她感叹，这些年来她待在国外念书，羡慕他们能平衡工作与学习的生活状态，希望自己能留在巴黎或其他大城市。只是，要靠自己找到合适的工作并定居不是容易的事。他们就读巴黎的公立大学，本身学费不贵，无法与北美、英国比较，租房上开支大，平日里也勤工俭学。

    陈宛琳趴在枕头上，支着下巴又说：在国外待久了，会很想念国内的美食。上海有太多好吃好玩可以逛的地方了。

    她问宋煦：今年你回国过春节吗？或许，我们可以一起订机票回家。

    没有回应。陈宛琳再看去，她侧过头睡着了。

    曼哈顿的夜晚，伴随着此起彼伏的警车鸣笛声。

    昏暗里，宋煦睡意朦胧地翻身，警笛声骤响，她睁开眼睛，无端回忆起一件往事。

    她曾质问周尹，为什么程述尧要在她身边安插人手，暗中盯着她的一举一动吗？

    周尹不多解释，只道：小姐，这是先生对你的保护，不是监视。哪怕小姐半夜走在最危险的街区，我们的人也会保护你毫发无损。他说，这是程述尧暗中给他们下的死命令。

    宋煦听听便罢。他是程述尧的心腹，自然为教父说话。

    自五年前，程述尧将她送到程家老太太身边，她暗暗发誓，不愿再相信他，也不敢再信他。

    秘密藏在心底，回家之路茫茫，一切看上去如此遥远。

    那又怎样？她乐观且不服输，依旧对自己说：一定会有办法，一定会有办法。

    翌日，她们养足精神，用完酒店早餐，陈宛琳研究着旅游手册上的地图，划出一条合理的线路。

    陈宛琳询问她意见，宋煦认为计划赶不上变化，她随性自在惯了，喜欢漫无目的地旅行。不过，她体力充沛，一天逛一路景点就当训练。

    十二月，纽约城早进入采暖季。水泥丛林的大道上川流不息，街边井盖冒出蒸汽，白烟滚滚，一抬头，遮天蔽日的高楼，通透相映，路上能看见各色族裔的面孔，多如繁星的美食，走过时代广场的十字路口，五光十色的广告涌入眼眶……

    热闹、浮躁而繁华的大都会，金钱的天堂，贫穷者的地狱。

    钢筋林立之中，那一方绿洲的中央公园，如同城市脉动的心脏，生机勃勃。

    经过百老汇剧院区，陈宛琳眼尖扫到神往已久的剧目，她眨巴着眼睛问宋煦：我们去看吗？

    宋煦无从拒绝，还没看清剧目海报，陈宛琳已拉着她踏入剧院。直到她坐在观众席上，仍不清楚这场音乐剧要讲述怎样的故事，完全开盲盒。

    故事从一场神秘拍卖会开始，幕布升起，管风琴轰鸣，巨大的水晶灯骤然闪耀，倏地，朝观众席砸去，激起一阵惊呼。

    沉浸在舞台故事里，两个多小时悄然飞逝。

    帷幕落下，演员上前谢幕完毕，陈宛琳问她怎么样？好看吗？

    宋煦观感复杂。舞美华丽，主题曲好听，演员唱功演技精湛，带有中世纪沉郁的风格，一个有点俗套、哀婉的爱情故事。

    离开剧院前，宋煦回头去看海报，终于寻到名字：《歌剧魅影》

    入夜后的纽约，像一座蒙着黑纱的黄金城，透出无与伦比的美丽。

    沿着第五大道一路向北，一座大教堂赫然耸立在此。

    上世纪的哥特式建筑物，高贵典雅，黑夜下，一股不动声色的压迫感。

    宋煦抬头凝视这座优美的教堂，寒风里，耳畔传来熟悉的声音。

    “meimei。”

    五岁之后，世上只有程述尧会叫她莉莉，正如这世上只有一个人会叫她meimei。

    宋煦循声望去，程珣正越过马路，大步朝她走来。

    身形颀长，浅驼色的风衣，鼻梁上架一副银丝眼镜，温和聪明相。

    走近了，才看清他的面容。单眼皮，眼睛漆黑，皮肤白皙，长得唇红齿白，有些过分的俊秀，斯文玉面的年轻男人。

    他是程珣，她青梅竹马的未婚夫，她教父的侄子。