楔子

    亲爱的顾鸣谦：

    见字如面。

    你见过凌晨四点的大连吗？

    你一定以为我要与你诉尽衷肠，但是我又是个俗气透顶的人。

    我只能遗憾的告诉你，凌晨四点的大连，只有几家大排档开门，而且都不是太好吃。

    这是我多年来在网吧开黑通宵得出来的纯粹真理。

    现在我把这个秘密告诉你，你一定很感动吧。

    我在非洲一切都好。

    非洲的星空很好看，等你忙完了这阵子也过来看一看，然后我们一起回去把婚结了。

    我的老爹老娘就劳烦你尽孝了，反正你是他们未过门的女婿。

    小顾鸣谦掉毛的季节又到了，你要耐着性子克服洁癖善待它，金毛是最温顺的狗，要是与它相处不好你得有多刁钻。

    我想你了。

    上一句是假的。

    上一句还是假的。

    沈君陶

    亲爱的君陶：

    见字如面。

    因为我确信你不会见到。

    我是个时时刻刻提醒自己冷静谨慎的人，我第一次如此亲昵的称呼你竟然是在信中。

    你见过凌晨四点的大连吗？

    你一定以为我要说我有多想你吧。

    我是个傲娇闷sao的人，你个混蛋，我偏不说这种rou麻的话。

    凌晨四点的大连只有立交桥的路灯亮着，路边的大排档味道真差，连啤酒都应该是假的。

    你又离开我十年了。

    只是这次，你或许不会再回来了。

    十年又十年，我堂堂英俊青年被你蹉跎成了油腻大叔。

    你这个小王八蛋。

    得不到我你就毁了我。

    你一定是没见过我如此说话的。

    我是个傲娇闷sao的男人。

    我不会让你知道我会如此说话的。

    就好像你不知道我很爱你。

    一周之后我即将动身去非洲。

    我知道那场大火没有留下你的尸骸，我这次去也不是为了寻找什么，我就是想再去看看。

    我已经很久没有梦到你了。

    爸妈过得不错，今年年初去了一趟东南亚，回来的时候手牵着手，看来我这个未过门的女婿十份合格。

    今天大连又没有星星。

    小顾鸣谦死了，算是寿终正寝，很安详。

    我爱你。

    这句话是真的。