第45节
罗杰想要找出能和珍妮弗比较的对象，但却发现他居然找不到第二个能够如此彻底地转换表演状态的演员。 他已经不再关注别人的表演，甚至放下望远镜，全身心地沉浸在珍妮弗的整体表现之中，想要找到她出戏的瞬间，找到她的弱点——这已经不是在是她和蕾妮的比较了，而是一个对奇迹的检验过程，罗杰是个理性的人，他拒绝相信有神迹，而现在眼前发生的这一切仿佛就在大声地告诉他，‘你错了，你现在就在见证一个奇迹女孩的诞生。’ 《roxie》的自我陶醉，台词中的尖锐情绪，洛克希的谵妄、虚荣、丑恶、虚伪，这一切复杂的情绪，哪怕不说吃透后表演出来，仅仅只是逐一体会，都需要一定的年龄阅历，蕾妮在三十岁演了一个很不错的洛克希，这也更接近角色年纪。但珍妮弗今年才21岁，她甚至比角色还小了好几岁！ 一直到表演结束，罗杰都没有回过神来，《all that jazz》的声光盛宴激起了观众的热烈回应，但他只是顺着本能密切地观察着珍妮弗.杰弗森。——就算是再出色的演员，在一整场表演中也被允许有一两个小疏漏…… 但珍妮弗.杰弗森就没有。 他当然留下来参加复演after party，而和在《芝加哥》首映式后的派对上不同，罗杰主动上前和珍妮弗攀谈，他注意到女孩的脸色有些苍白，整个人看起来比较虚弱，在交谈中经常流露出对噪音的不适应。 “你没事吧，珍妮弗？”罗杰关心着。 “谢谢，我没事。”珍妮弗对他露出微笑，罗杰（并非今晚头一次）骇然地发觉，珍妮弗在私下的确十分安静内敛，和她在舞台上展现出的夺人气魄截然不同。“只是我这几天状态有些低沉，你知道，最近行程很紧，我觉得很疲惫。” 她几乎是忐忑而又歉意地试探，“很遗憾，你没赶上我状态最好那些日子里的演出——罗杰，希望今晚我的表现能让你满意。” 她是真诚的，罗杰能感觉得出来，珍妮弗正在担心她的表现，她是真正认为自己没有表现出最佳水准。 面对她藏在笑容后的不安，他几乎要笑出来——她正在担心她输给蕾妮。她，珍妮弗.杰弗森，在刚才的2小时里让他吃惊得几乎没跳起来的珍妮弗.杰弗森，在担心自己会输。 如果是自己的年轻时代，罗杰不知道自己会不会吊吊珍妮弗的胃口，欣赏欣赏她的焦急，但他已经老得没精神做这些事了，现在罗杰所能在意的只有他的电影，他摇了摇头，直截了当地说出自己的想法。“亲爱的，像你这样富有天分的年轻演员，需要担心的不再是自己的表现，能影响你事业的已经不再是演技了。” 他看着珍妮，想到了伊丽莎白.泰勒、英格丽.褒曼、费雯丽，想到了这些天赋出众的美女形形色.色的结局，罗杰意味深长地说，“我认为你要担心的是那些演技以外的东西——是你该为之祈祷的命运。” 珍妮弗脸上露出愕然之色，在这一瞬间，她的苍白和疲倦被一扫而空，喜悦与疑惑同时浮起，但他们的对话未能继续下去，詹姆斯.舒伯特就怀着歉意插了进来，“非常抱歉，真的非常抱歉，可罗杰，我们的广告代表迫切地想要让珍妮和几个长期客户寒暄几句……” 罗杰没有在派对上停留多久，他的身体健康已经不再允许，当他从剧院后门离开时，恰好和乔什.布兰奇撞到一起，乔什引发了短暂的混乱，以至于罗杰也被狗仔队的闪光灯波及了好几下，这才上了酒店派来等候的车辆。 车辆在绚烂霓虹中穿行，罗杰在后座闭目小憩，但没有睡着，当手机响起时，他很快就接了起来。 “怎么样？”他问。 “演出完场后，对方的报价已经达到五十万美元了。”他的经纪人说，语调透着亢奋。“直接翻倍——我猜测演出反响很不错？” 罗杰只是嗯了一声，并没有仔细回应的意思，经纪人也不再追问，而是快速交代，“二十五万定金，余下二十五万看到专栏文章后立刻给付，来源绝对合法。罗杰，这不是一笔小钱。” 虽然罗杰身家丰厚，但五十万美元的现金流对于任何一个人来说都不会是小钱，即使这是演艺圈，除非是金字塔顶端的寥寥数十人，否则即使是片酬数百万的明星，也一样会对五十万现金感到心动。 “我明白了。”罗杰说。 他挂掉电话，仔细地把手机收入衣袋，慢慢靠入椅背，闭上了眼睛。 作者有话要说：注：克里斯滕邓斯特是蜘蛛侠女主演，她名字较为冷门，别的相信大家都是认识的了。 至于那几个大名鼎鼎的女影星就不需要科普了吧 ☆、第六十八章 《reneejennifer0：100》 珍妮的确觉得很疲惫，她说自己状态不好也不是欺骗罗杰——今晚她罕见地重新开启了金手指共情，要知道她在之前的演出里，其实已经是渐渐地不再金手指，一直在用自己的实力演。就连在《加勒比海盗》里，她有很多戏份也是在演艺空间里反复练习过以后，带着这种熟悉的感觉来表现。演艺空间的金手指对她来说更像是个复习预习的工具，已经不会在‘考试’中拿出来作弊了。 但今晚不行，可能是受昨天乔什的事影响，也可能是因为她的日程一直很紧张，今天珍妮起来后，感觉自己就还是精神不济，没有状态，感觉对未来充满忧虑以及自我怀疑，也可能是她的姨妈快来了，有点pms。 还好，珍妮心里一直是有个安全毯在的，她觉得自己不能硬上，那就决定用金手指了，也是因为有这一层保证，她才没有继续精神紧张下去，导致状态崩溃，或者是恐慌大发作什么的——如果恐慌发作的话，在纽约她还真的只能很可怜地向玛丽寻求安慰了。 所以说，她现在也理解黛德丽那群人为什么没事会high两口，毕竟她们可没有金手指，如果觉得自己今天状态不好，但又必须上台的话，没有一点东西来鼓劲，可能真的过不了心里这一关。包括那些影星、歌星的药物滥用问题，有时候可能真的精神都快崩溃了，但行程还是必须继续下去，为了不砸招牌，这时候也不会管什么副作用了，先度过眼前的难关再说。也许影星还好一点，但歌星在巡回演出期间，如果场次频密一点的话，演唱会时长又长，那就非常危险了，如果以前有瘾，工作一繁忙的话，更是极有可能复发。 现在，她总算是把一场演出顺下来了，从观众的掌声以及剧团众人的反馈来看，也并没有掉链子。但珍妮却一点也没有放松或者兴奋，反而是一直在思考罗杰的话，越想，越没兴致在派对里待下去。 离开派对以后，在回程的车里她就拨通了切萨雷的电话，珍妮把头靠在前排椅背上，一边按摩头顶一侧，一边听着电话铃声，她现在感觉真的不是很好。 “说。”切萨雷的措辞还是一如既往的简洁，可能是因为看不到脸的关系，他在电话里总是显得格外冷漠。 “听着，切萨，我现在有个怀疑。”珍妮加重了按摩的力道，“刚才在after party上，我遇到了罗杰，他和我说……我觉得他的措辞有问题，我需要担心的是演技以外的东西，而不是自己的演技——你明白吗，我觉得他和我说这话时态度很耐人寻味。” 切萨雷那边传来推门的声音，他好像从室内去到了室外，“罗杰是这么说的？” “是的。”珍妮说，“当然这可能是我的神经过敏，但我觉得罗杰当时就是在对我暗示什么，这让我很不安。当然我知道，现在已经是你的休息时间了，不过我……” “你做得很好，”切萨雷简洁地说，“这个信息非常重要。如果你写邮件、传简讯的话，茱蒂和我看到时可能已经为时已晚，有些动作快的影评家明天就能把评论写出来了。” “你认为是蕾妮团队吗？他们会用什么手法来对付我们？”珍妮问，她感觉到车行速度有些不对，抬头看了下，发现玛丽正透过后视镜看着自己，一脸骇然。 哦，可爱的小玛丽，珍妮对她挥了挥手，让她专注开车。自己继续说，“公关手段吗？” “公关手段非常正常，我们送票给罗杰也是在公关，如果只是公关的话，罗杰没必要这么说。”切萨雷摇了摇头，“应该是一些比较擦边球的游说手段了，甚至可能是直接的经济利益诱惑，如果是我，我会直接开出支票，不知道蕾妮团队那边会怎么选择。” “这有用吗？”珍妮问，“不是说评论独立性——” “如果你和蕾妮的比拼在大屏幕上就没用，如果蕾妮演得很差也没用。”切萨雷说，“不过，看过音乐剧的观众始终是少数，在这次事件的受众里，会去亲自看你表演的人也不多，话语权还是掌握在影评家手里，再加上介质不同，不是专业评论家也很难列出论据，使得这成为一个可cao作的问题，充满了利润空间，相信我，珍妮，影评人也不都是天使。” 珍妮的头更痛了，她烦躁地问，“那我们该怎么办？就这么坐视他们利益交换？可我们现在也拿不出更多的钱来让他们保持公正了。” “杰弗森。”切萨雷说，语调很沉稳。 “嗯？” “你知道这是一局很专业的扑克游戏对吧？”切萨雷说，“你的对手不是电脑，而是活人，她不是被制造出来供你获得胜利感的工具，而是一个很出色的老手，你明白吗？” “……我明白。”珍妮低沉地说。 “很好，那你就该知道，你不可能凭借一个策略在一局之内赢走所有筹码，这种想法是很可怕的，过量的贪婪会毁掉你所有的成就感和满足感。”切萨雷语气平稳地说，“你应该看看自己在这局游戏里已经得到了什么，你已经成为大众注意力的中心，你有一部a级制作即将上映，你的戏剧有很大可能被提名托尼奖，这一切，都是因为‘our roxie is better’，对吗？” 珍妮的情绪真的平复了一些，她回顾了一下切萨雷的发展思路，发现她的一切事业进展还真的是围绕着切萨雷对詹姆斯提出的这个营销思路，“起码我们把‘珍妮弗和蕾妮演技差不多’的概念推给了全国，是吗？” “没错，即使明天所有人都出了不利于你的影评，你也还有纽约人的剧评，你们谁的roxie更好也许会是个争议话题，”切萨雷的语气也随意了一些，“但蕾妮是个冲奖演员，而你还只是个新人，你已经赚得很多了，珍妮。” 珍妮不能不承认他说得对，但她很难咽下这口气，“可是，难道我们就这么算了？” “我会联系茱蒂，打几个电话，尽量做点努力，但这些你不必参与。”切萨雷不容辩驳地说，“现在放下无谓的担心和紧张感，回去休息，已经很晚了，你的声音充满疲倦，而我记得你明天还有一场演出。” “……好吧。”珍妮说，“谢谢你的关心，晚安，切萨雷。” 挂掉电话后不久，玛丽就把车停到了大楼跟前，她先左右看了下，确认没有狗仔跟来，这才转过身问珍妮，“嘿，你需要我陪你一起上去吗？” 珍妮有些吃惊，一般来说，玛丽到晚上这会儿也就下班了，她会直接开车回家，明天再过来接她。 “你的语气，”玛丽说，眼睛瞪得圆圆的，“我有点担心你。” 珍妮看了她一会，忍不住笑起来，“谢谢你，我现在感觉好多了。” 她没说假话，她现在真的感觉好多了。 # 第二天早上，珍妮是被莉莉安的电话吵醒的，她摸索着接起来，“嘿，莉儿？” “珍，你还在睡吗？抱歉，我以为你应该起来了，你知道，平时这时候你应该都在吃早饭。”莉莉安轻快地说，“怎么样，你没事吧？现在心情如何？” “看来你已经知道影评人的事了？”珍妮笑了起来，她揉揉眼睛坐起身。 “对，昨晚你打来的时候我就在切萨边上，”莉莉安说，“这真是很过分的事，不是吗？” “噢。”这就有点尴尬了，珍妮顿住起身的动作，“对不起，打扰了你们的私人时间——” “没事，你绝对不是第一个深夜打电话来的客户，”莉莉安的语气低沉下来，“相信我，切萨半路被叫走去处理各种事务的次数比你想得要多很多。” 虽然珍妮这一年来几乎都没在洛杉矶，但她会定期和莉莉安通个电话，知道莉莉安和切萨雷的关系也不能说是一帆风顺，不过这种事上她不好多表态什么，毕竟切萨雷专注工作对她这个客户是有利的。“亲爱的，我真的很抱歉，不管别人如何，如果不是事情紧急，我绝对不会这么做的。” “我打来可不是为了兴师问罪。”莉莉安并不是很介意的说，语调又转为兴奋，“你看到论坛里的帖子了吗？你和乔什是怎么回事，亲爱的，我可从没听你和我谈起过乔什。” 这下才是真的尴尬了，珍妮完全没想到切萨雷根本没和莉莉安提乔什的事，“你是说什么帖子？” “你们昨天不是一起吃饭了吗，晚上他又去看了你的秀，你们的关系什么时候这么密切了？”莉莉安兴奋地问，“告诉我，只是告诉我，你对他到底有没有好感？” 珍妮的头又开始疼起来，她打开新买的笔记本电脑，直接在床上就登了讨论版，当然还有ontd，居然两边都出现了帖子——今早，纽约几家八卦杂志都刊登了昨天几人一起去吃饭时的偷拍，并且还贴心地在图上标注了珍妮和乔什，这主要是因为他们俩都戴了墨镜，珍妮还戴了帽子和口罩，基本上都很难分辨出那个人是她。 ontd还好，因为有人辨认出了安，并且很在行地知道她在《加勒比海盗》里也有个角色，在前几楼大家就确认只是同事聚会。讨论版那边的声音就杂乱得多了，一部分人觉得珍妮和乔什简直是天作之合，另一部分人则表示乔什完全配不上珍妮，甚至还有一些娜塔莉乔什党过来凑热闹——六月份《星球大战前传2》上映以后，乔什可谓是一炮而红，他和娜塔莉也成为很多迷弟、迷妹拥护的银幕情侣，甚至有很多粉丝ps制造了不少两人的亲密照片。 虽然早有心理准备，但珍妮还是被粉丝们对这种事的敏锐以及兴奋回应吓到了，只是一顿饭而已，已经有人ps出了她和乔什未来的宝贝照片，在讨论版上还有人直喊可爱——如果茱蒂告诉她，今早她的什么搜索指数又再上升了很多，她也不会有丝毫诧异。 祭出‘同事聚餐论’，把莉莉安敷衍了过去，珍妮又登陆上几个知名影评人的博客，以差生看成绩单的心情，大无畏地检查他们有没有更新自己的博客。——现在一切都是it时代，很多影评人会把文章的初版或者是缩略版放到博客里，报纸也乐见这样的做法，如果被影评吸引，很多人都会购买电子版或是实体报纸，也算是打开销路的一个好途径。 不过，除了她本人以外，别的影评人不可能也这么着急，昨晚才是演出，慢一点的话，拖一个星期再出影评都是常有的事，珍妮游逛了一圈都一无所获，只好怏怏地起床做早常规。 简短地运动后，她又不死心地刷新了一下，总算在罗杰.艾伯特的博客里看到了一篇更新——大约也就是五分钟前才发布上去的。 珍妮立刻如狼似虎地点开了链接，把字体放到最大，仔仔细细地阅读了起来。 虽然罗杰出了《芝加哥》剧评，等于是在这一次的纷争中也表达了参与的意愿，但这并不是总统竞选，罗杰也不是竞选团队的一员，他不可能毫无遮拦地表明自己掺和到了珍妮弗蕾妮争斗中，然后开始对他认定的输家口诛笔伐。罗杰的剧评还是老练而客观的，当然对于劣作他也会婉转批评，但对于佳作他的夸奖却并不连篇累牍，只是点到为止，通俗易懂地对《芝加哥》音乐剧的各个方面做出点评。 “即使并不是音乐剧的通常观众，也可以毫无障碍地欣赏到《芝加哥》的方方面面，它天衣无缝的换景，和剧情结合紧密又富有传唱度的歌舞，都是这时代的杰出代表……” 珍妮急不可耐地掠过了这些经过克制的溢美之词，到达了罗杰评价演员的一段——她读过一些罗杰的影评，他很少花费大量篇幅评论演员的表演，不过今天她看到有一长段都是关于她的表演的。 “不能不提到的是，剧中饰演洛克希的演员珍妮弗.杰弗森，同时也是明年暑假迪士尼鸿篇巨制《加勒比海盗》的女主演。这女孩现在还未能引起评论界的足够关注，但当我看着她的演出时，我想到的是《*号街车》中的费雯丽，《卡萨布兰卡》里的英格丽.褒曼。我并不是说她现在已经有了可以与这些跨时代巨星匹配的光彩，但诚实地说，我从她身上看到了这份潜质，珍妮弗.杰弗森似乎是好莱坞日益暗淡的明星时代回光返照的标志，如今我们常说，这个时代只有演员，没有巨星，但有潜质的人一直都在，她让我对《加勒比海盗》多了一分期待。” 可能因为是博客上的非正式版本，所以字数比较简短，篇幅也很随意，对珍妮弗的评论占了全文不小的比例，这是正式影评不该出现的比重，珍妮把这一段来来回回看了三遍，才肯定罗杰在这个问题上是明确地做出了表态。——虽然没有一个字在写蕾妮，但罗杰把她和好莱坞黄金时代那些永不退色的影坛瑰宝相比，仅从这点看来，罗杰的态度就是不言而喻的。毕竟你蕾妮就算再好，也没有人说过你可以和那些屡获奥斯卡的影坛巨星相比。 珍妮其实对罗杰的表态一直都是有一定信心，这是个很简单的逻辑推论，如果他不是倾向自己，就不会如此语带玄机地提醒（当然，也有微小可能是整件事完全是他神经过敏），但罗杰的评语也让她的眼眶有点湿热。 倒不是说她缺人肯定，又或者缺爱到这地步，只是在近20年来，从来没有一个女明星可以放言统治过好莱坞——哪怕只是一年，而罗杰对她的评语，是珍妮第一次从权威口中听到一点希望，在她没有刻意寻求肯定的情况下，忽然有个人来告诉她：“我觉得你有黄金时代那些巨星的潜质。” 这就像是有人给了卖火柴的小女孩一个汉堡，虽然这和她从幻觉里看到的大餐还有很大差距，但毕竟也是一口吃的。 珍妮反反复复把影评看了好几遍，唇边如梦似幻的微笑慢慢地褪了色，理智回来了，一个怀疑慢慢地也在心里成型，她抓起电话拨了切萨雷的电话号码。 “你看到罗杰的影评了吗？”她说，“切萨雷，别告诉我这是你昨晚反公关的结果。” “罗杰发影评了？”切萨雷的语气有些困倦，珍妮看了看表——现在绝对是西海岸的上班时间了。“报纸还是博客，你从哪里看到的？” “博客。”珍妮犹犹豫豫地问，“别告诉我，你为了这件事熬了个通宵？” “当然，不止我，茱蒂也是。”切萨雷理所当然地说，“我不是和你说了，我们也得尽点自己的努力——总不可能眼睁睁看着有些事发生。” “但……我们甚至无法肯定罗杰到底是不是——”珍妮的思绪有些混乱了，“你都做什么了？” 切萨雷敲击鼠标的声音传了过来，“只是预防风险而已，我让茱蒂找了《人物》的蒂娜——顺带一说，你和乔什恋情曝光的消息将由《人物》独家发布，你还多欠了《人物》一个曝光后专访——蒂娜给几个影评人打了电话，询问他们有没有听到过，或者是经历过‘贿评’事件，她说她有想法要做个专题报道，这一招足以唬住大多数胆小鬼了。” 公信力是影评人赖以生存的唯一因素，和中国这边收钱出评几乎成为行业明规则，一些烂片也能得到知名影评人明显言不由衷的叫好不同，在美国这是非常忌讳的一件事，一旦被曝光，影评人的威信顿时大损，而报刊杂志也会选择更有公信力的影评人。而和中国不同，美国这边的专栏作家报酬是很丰厚的，每天、每周的专栏挣一笔，已经足够过得很体面了，如果把专栏文章集结成书的话，又是一笔很丰厚的收入。中国这边是行业普遍缺钱，那收钱出稿也无可厚非，美国这边，行业不缺钱，如果说没有蒂娜的电话，那可能拿了也就拿了，但现在有个记者要做这方面的专题，谁知道她能挖出什么？这可不是陈年旧事，而是就在调查期前后，案子还很热，蛛丝马迹都没失效，在失业的风险和一笔快钱跟前，大多数人还是会做出理智的决定的。 “那罗杰那边——”珍妮觉得自己精神好多了，不管结果怎么样，起码切萨雷和茱蒂表现出了他们的价值。这个对策她自己是想不出来的，她对行业不熟悉，也没那么多精力，再说也没这个人脉。 “罗杰那边我们没打电话。”切萨雷说，“你不会以为我们那么傻吧？再说，他都快七十岁了，这点伎俩吓不倒他……hmm，我看看。” 他应该是打开了罗杰的博客页面。 片刻后，切萨雷的声音染上了一点笑意，“看来罗杰对你评价很高，很好，如果蕾妮团队在盘算什么的话，他们的主意在罗杰身上起码也奏效。” 珍妮真的松了口气，她倒是已经不在乎别的影评人怎么说了，只要罗杰的美誉不是被公关出来的就好。“太好了，有罗杰的这篇影评，最后一局我们起码赢了大半。” “还是要以他之后刊发出的专栏或是电视节目为主。”切萨雷说，“你专心演出就可以了，这件事茱蒂会让人跟进——和乔什相处得怎么样？”