第46节
2012年底，缘尽的时刻终难避免，我彻底告别了诺基亚。我不是电子产品发烧友，也没有赶时髦的兴趣，加上对iphone有某种奇怪的抗拒心理，我选择了三星。 其间又经历了很多事，2014年，我开始在微博上写作#最漫长的那一夜#。 今年年初，我换了手机，还是三星的galaxy note 4。差不多，就是同一时间，我收到一封邮件，来自那个叫一草的男人，整封邮件唠叨了半天，都是关于《最漫长的那一夜》出版的，但我只记得四个字——不忘初心。 看到他的邮件，唯一让我忘不了的，是当初坠落到西湖水底的诺基亚。 2015年6月1日，我把《最漫长的那一夜》第一本图书的出版权利签给了一草的公司。 那天，我和他一起聊这本书的编辑想法，聊着聊着就跑题了，说到七年前的杭州签售，说到国庆节的西湖边，说到…… 不知是我哪根筋搭错了，忽然问，一草，你说，那台诺基亚还在不在？ 在哪里？ 西湖的水底啊。 我却想到令狐冲，他被梅庄四友关在西湖底下与任我行做狱友。 不知道啊。 一草，我们去一趟杭州，到西湖里把你的手机捞上来吧？ 这是个疯狂的念头，一草搔搔脑后的马尾巴说，你想多了。 好吧，我承认，这只是我开的一个玩笑。 但在那天深夜，接近十二点钟，我收到一草的短信——买好飞杭州的机票了，你一起去吗？ 第二天，我和一草飞到了西湖边上。 西湖黄昏。 不是双休日，再过几天就是高考了，不再人山人海。我和一草穿过几行垂柳，找到游船码头，认出了七年前的位置。不知是否由于潮汐运动，湖水的浪头翻滚起来，不断拍打着堤岸，发出轰轰水声的同时，激起无数泡沫。逝者如斯夫，川流不息，但不管水往哪里去，西湖没有挪过窝，断桥也从未断过，这条堤岸就在脚下，记忆恍如昨日，哪怕刻舟求剑，也不会有误差。 我穿过断桥上拍照和自拍的人群，沿着白堤往前走去，在一片含苞待放的荷花边上，找到个上了年纪的环卫工人，手里有个捞垃圾的网，一根长长的竹竿支撑着。我说有台手机掉进西湖了，想要借个网捞一下，当然我没说那是七年前。 环卫大爷很客气地把网借给了我，夕阳从栖霞岭和保俶塔的背后照着我，右手边的西湖上金光四射，宛如千万片鱼鳞滚动。 我回到一草身边，站在游船码头边，两人合力将竹竿深入西湖之中。 旁边已经有人围观，指指点点，我只能旁若无人，看着水面吃到竹竿的高度，底下果然很深呐，绝对能淹死人的节奏。 好像捞到了什么东西？ 对，我能够感觉到底下除了淤泥和水草，还有些稀奇古怪的物件，但愿不是些垃圾和石头，要是在断桥下修炼了一千三百多年的青蛇妖精呢？ 我和一草的劲头更足，轮流探着竹竿，终于捞上来一大堆家伙。 那是什么？黑乎乎的，好像是手机的形状吗？不止一台，居然有四台手机。我们放在岸边洗了洗，发现一台爱立信，一台松下，一台波导（手机中的战斗机），还有一台叫不出名字的山寨机。 再接再厉，继续捞吧。 我们的第二网，又捞上来六台手机，各种牌子和型号都有，还附送了一台佳能数码相机，和一个手机充电宝。这一批里有两台诺基亚，一台是最古老的那种，差不多是2002年的款型，还有台就是我用过的n9，这一款式2011年才出来的，不可能是我们七年前掉下去的。 天快黑了，最后一抹晚霞沉没在西湖，一草看着岸边混浊的水，目光呆滞，满满的无力感。 别泄气！我鼓励着他，把竹竿再次深入水底。 第三网，手上就感觉有些特别，分量不能说很重，但是很粘稠，好像被什么缠住了——刹那间，我真的想到了死人的头发，比如溺水或者被杀害沉湖的女子…… 一草帮着我一起拽这竹竿，终于捞起一大坨水草，居然还带着几尾小虾。 那团千丝百结里头，似乎还有东西。西湖边亮起路灯，我们顾不得干净与否，用手剥开层层叠叠的水草，终于摸出两台手机。 它们就像被捆绑在一起sm的男女，水草结结实实地包裹着，在西湖水底打了无数个死结，无论如何都无法解开了。一草掏出把瑞士军刀，好不容易割断水草，将这两台手机解救了出来。 一台诺基亚，一台摩托罗拉。 好像是啊，这台诺基亚。一草用了两包餐巾纸反复擦拭。 不错，七年前，从西湖坠落的手机，就是眼前的这一台。 人说沧海还珠，这是西湖还机呢。 捞上来的其它十几台手机，我们送给了环卫大爷，假如还会有像我们这种闲得蛋疼的失主找过来的话。 但我带走了那台摩托罗拉，就是跟一草的诺基亚紧紧缠绕的那个，这个世界上没有无缘无故的sm，我想。还有一个原因，它看起来比七年前的诺基亚还要古老，似是十多年前的款型，很像我的第一台手机。 虽然，在西湖底下泡了七年，诺基亚的外观还算完整，只是后盖掉了，电池板裸露在外面——至少这个不能再用了。一草卸下电池板，找到西湖边一个厕所，洗手台旁有烘手机。我们把诺基亚塞进去，吹风了十分钟，差不多干了。 我万万没想到，一草这个极品，居然自带了一块新的电池板，正好跟这台七年前的诺基亚配套，不晓得他从哪个电子博物馆里淘来的。他把电池板塞进西湖里捞上来的手机，然后开机。 诺基亚，赐予我力量吧。 天哪，大概是前面的铺垫太过曲折，或许就是七年间我的命运发生了太多变化，此刻的我紧张到了极点，根本不敢再看一眼。 等待的半分钟间，整个西湖仿佛都安静了，似乎全世界的人都已消失，只剩下一汪如镜的水面，倒映着天上月光，在断桥的桥孔底下。 忽然，耳边响起某种熟悉的声音，好像是诺基亚的开机音乐。 我和一草同时睁开眼睛，看到七年前的手机屏幕上，一只大手牵住了一只小手，底下出现五个字母：nokia。白底蓝字就像芬兰国旗。 小强般的机子啊。 一草把这台诺基亚捧在手掌心，慢慢等它进入首页桌面，毕竟在西湖底下沉睡了七年，就像刚醒来的植物人，新陈代谢缓慢到了极点…… 我看着手表，几乎过去一刻钟，才陆续显示首页图标，直到见证奇迹的时刻——中国移动的信号出现了。 五分钟后，响起了短信铃声。先是一下，还来不及看内容，响了第二下，接着铃声就没有停过，此起彼伏响了二十多分钟，无法统计进来多少条，原本充满的新电池被消耗了两格。 我们找了家西湖边上的咖啡馆，随便点了一些简餐。我问一草怎么还能收到短信，他说七年前，他手机掉西湖里以后，他回北京换手机同时也换了号码。所以啊，原来的sim卡继续有效，以前办过一个什么套餐，几乎等于永不停机。 七年里收到了哪些短信？ 一草却不给我看了，诺基亚被他紧紧攥在手心，他说全是无聊的垃圾短信，还有不计其数的来电提醒。 窗外的西湖月光，好像也是七年前的，什么孤山啦，断桥啦，保俶塔，雷峰塔，三潭印月，花港观鱼，全都模糊成了黑色的碎片。 这时候，我接了个漫长的电话，《最漫长的那一夜》导演打来的，我们在电话里讨论了两个钟头，关于剧本创作中的各种问题，以及怎样处理细节。我没有跟他说我正在西湖边，陪伴我的编辑一草找回了丢失的诺基亚。 打完电话，已近子夜，咖啡馆里人不多了，整个西湖才安静下来，连同湖底下沉睡的几万部手机和存储器中的记忆。 一草没有任何表情，仍然在看他的诺基亚，背对着我，脑后的马尾巴似乎发白了。 我拍了拍他的肩膀问，一草啊，七年前的国庆节，我们在西湖边的游船码头，你是不是在等一个人？ 他愣了一下，回头看了看我，不置可否。 从一草凝滞的眼神里，我看得出来，他这一辈子都不会吐出答案的。 突然，诺基亚的铃声响了，还是曾经最熟悉的旋律——gran vals。 刚过子夜十二点，我和一草都愣住了，这手机在西湖底下泡了七年啊，那个人是谁呢？ 古典吉他的轮指回旋着，一草把诺基亚放在桌上，这古老的铃声持续不断，边上那桌抽烟的大姐转头侧目，宛如回忆起了什么。 接啊！我喊了一嗓子。 一草手指哆嗦着拿起手机，按下通话键，嘴里拖出一个漫长的“喂……” 我很想凑近了听到诺基亚里的声音，但一草在耳边捂得很紧，只能听到他急促沉闷的呼吸。 通话持续了三分钟，一草却始终一声不吭，不晓得那边在说些什么，貌似有些灵异。 突然，一草对手机说：对不起，我没有这方面的需求。 他挂了电话，对我傻笑了一下。大半夜的，打什么推销电话！ 随后，他将诺基亚小心地塞进包里，站起来吼了一嗓子，买单。 半夜的湖滨路上，尽是开着跑车撩菜的富二代们。我们打不到车，一路走了回去，我也再没有问过他任何话。 回到酒店房间，推开窗户，可以看到西湖的一个角落，月亮下黑乎乎一片的，偶尔闪过几个光点。 凌晨两点，我才睡下，一草住我隔壁，虽然隔着一堵墙，但我能清楚地听到他的哭声。 是啊，一个大男人的号啕大哭，持续几个钟头，从凌晨到黎明。那惊天动地排山倒海的气势啊，是要把西湖哭得翻涌呜咽，教岳武穆悲伤得从坟里头惊醒，让钱塘江泛滥成灾一发不可收拾，你能想象吗？ 果然，杭州的后半夜下起了大雨。 整个后半夜，我都没有睡着过，被他的哭声和窗外的雨声吵的。我几次冲出去敲他的门，怕他会出什么事情，比如悲伤过度寻了短见，或是一把鼻涕呛在气管里……但他不开门，只有哭泣声。 次日中午，我们冒着暴雨离开西湖，我回上海，一草回北京。 临别之时，我对他说，亲爱的，那台诺基亚，你可要放好啊！ 虽然，一草的眼圈还是通红，却笑着说，今天早上，我悄悄跑到西湖边，又把这台诺基亚扔回水里了。 我沉默了一分钟，很想扇他个耳光。 但，我还是拥抱了他一下。后会有期，兄弟。 回上海的高铁上，忽然感到包里有个东西，打开里面的塑料袋一看，原来是台肮脏破旧的摩托罗拉——昨天被我从西湖底下打捞上来，跟一草的诺基亚纠缠在一块儿的。 好吧，一草的诺基亚还给西湖君了，这个摩托罗拉算是给我的纪念。 这天晚上，我回到家里。窗外，暴雨如注。黑夜灯光下，无数细小的污垢，沿着玻璃慢慢地冲刷下来。但我知道，没过几天，还会积起新的灰尘，碎片似的，难以抹去。 而我花了三个钟头，在鼓点般的雨声伴奏下，翻箱倒柜，掘地三尺…… 终于，找到了我的第一台摩托罗拉，还有第一台诺基亚，原来以为早就扔掉了，其实还藏在角落里啊。 夜深人静，闭上眼睛，等待了好一会儿，仿佛暴雨和雷声隔绝了世界，我才打开摩托罗拉和诺基亚。我的手机里没有照片，只有短信，翻着一条又一条，那么多年留到现在还没删的，一定是有些特别的缘分…… 看完摩托罗拉里的短信，我从哭到笑。 再看诺基亚里的短信，我又从笑到哭。 如此反反复复，不知道哭了多少遍，至于笑嘛，仅仅两三次而已。 在最漫长的那一夜，雷雨滂沱，我却回到某个烈日炎炎的盛夏，落叶满地的深秋，结冰与飘雪的后海，细雨绵绵的梅雨季，还有那年诺基亚和摩托罗拉的春天。 终于，我也懂了昨夜和今晨的一草。 隔了几日，想起西湖里捞出来的摩托罗拉——不知道它的主人是谁，活着还是死了？从外表也难分辨男款女款。为什么偏偏和一草的诺基亚捆绑在一块儿呢？就像一对殉情而死的男女。 我给它换了新的电池板，但始终无法开机，更不可能倒出里面的数据内容，虽然我不是偷窥狂。 但我想起一个温州朋友，家族企业，老有钱了，在杭州湾南岸有家工厂，专门回收处理废旧手机。他告诉我在那家厂里，可以恢复任何数据，无论是被火烧过还是被水泡过，或是被大卸八块的手机。 我独自开车找了过去，穿越嘉兴与绍兴间的跨海大桥，带着西湖里捞上来的摩托罗拉。 那是在一片滩涂田野里，工厂车间内的旧手机堆积如山。这里的统计单位永远都是“万台”，随便一辆卡车拖来的手机数量，放在2005年就足够左右一次超级女声的投票结果。我本来已有心理准备，但是亲眼看到这一幕，依然让人震撼。 从诺基亚到摩托罗拉到爱立信到各种国产品牌，个别的还有前几年的iphone和三星。它们先经过一轮手工挑选，有专门的机器来测试手机性能。有个负责检测的女孩告诉我，只要手机存储器还在，即便删除了全部内容甚至格式化，也能被她轻而易举地恢复出来。只要她愿意的话，就可以看到许多人的短信、照片，还有文件，总而言之，在这里任何人都没有秘密可言……我想，冠希们怎样处理手机才能万无一失呢？除非不拍。