246 别样过桥

    除此之外，每到一座桥梁，还必须要做的就是扔黄纸以及父亲生前所穿过的衣服或者鞋袜之类的。对于扔黄纸一事，我一直不怎么想得明白。从迷信的角度来看，这黄纸必须要经过焚烧方才能够转化成阴间的冥币。既然如此，那么这一路之上不断抛洒纸钱又有什么意义呢？

    印象之中，似乎听老人说过，这一路上的黄纸以及桥梁处的衣帽鞋袜所起到的实际是引路的作用。根据黄纸和熟悉的衣帽鞋袜，过世之人的鬼魂才能找到回家的路。按照这样的说法，人刚刚过世的那一段时间，鬼魂应该依然依附于rou身之上。在火化之后，失却rou身的鬼魂，方才意识到自身到底处于一种什么状况。直到这个时候，鬼魂才会意识到应该回家看看。如果没有一路的黄纸和关键处那熟悉的衣帽鞋袜，那么鬼魂很可能会迷失方向，从而沦为孤魂野鬼。

    只是，这样的说法，似乎又有些与燃放爆竹有些矛盾。当然，也可能我所认为的巨响“惊吓，对鬼魂根本就是无效的。也许，通过燃放爆竹的方式，只是想给鬼魂提个醒，好让鬼魂留意留意一路上的主要路标。

    反正不管怎么说，在我们这里，灵车过桥之时，“抛钱”“燃放炮竹”“洒黄纸”“留衣物”是四件必须要做的事情。至于为什么要这么做，别说是我，就算是本族八十多岁的老人也未必能完全讲得清楚。

    可不单单是在桥梁上，只要是灵车经过处，就都需要不间断地抛洒黄纸。当然，持续不断的还有军乐队的那不专业的哀乐演奏。军乐队上的人是坐在中巴车上的。除了燃放爆竹的时间之外，他们都得不间断地演奏。否则，碰到脾气暴躁的主家，很可能就会因此而克扣他们的演出费用了。

    也许，如此习俗的形成都有其深层次的原因。但，我从“燃放炮竹”和“哀乐的持续演奏”之中，就能够嗅出少许的虚荣感。农村人大多好面子，因此很多时候，就喜欢做给别人看。这凌晨清静之时的“轰鸣”和“敲敲打打”，无疑是最能吸引别人注意的。如此一来，就等于在明确地告诉别人，我正在为自己的先人风光大葬。潜意识中，许多人都将后事风光的程度与孝顺直接等同了起来。后事办得越风光，就表明做子女的越孝顺。殊不知，你现在所做的这一切，你的先人根本就一点都感觉不到。因此，真正的孝顺，实际就是趁着父母健在的时候，对他们好点。这样一种错误的风气导向，就为不少假孝顺的人提供了一个鱼目混珠的机会。说不定，某些真孝顺的人反倒会被世人所误解。

    风俗也是一种文化，我不想去完全地否决它们。只是，我希望，在风俗延续的同时，所有的子女们都能够理直气壮地通过“燃放炮竹”和“演奏哀乐”的方式来向所有人宣告：我是真正孝顺的！只要不给那些假孝顺的可恶之辈提供混淆视听的机会，这样的风俗延续其实倒也没什么。

    过第一张桥的时候，显得最隆重。当然，我由于没有经验，第一次“抛钱”也是抛得最多的。所带的爆竹中，估计有一小半是用在第一张桥上。所带的衣物之中，大部分也都留在了第一张桥上。这也许跟中华文化中无比注重“第一”有一定的关系。

    以后的桥梁，大多就是象征性的了。有钱，有炮竹，有黄纸，也有衣物，但无论是从数量还是从持续的时间来看，都无法与第一张桥相提并论。

    虽然沿途因为桥梁而走走停停，但没多长时间，也就到了。从上车的那一刻起，我就有种心神不宁的感觉。即便是一路之上的忙碌，也丝毫无法减缓我心中的不安。随着距离的拉近，我心中的这份不安就显得越发地强烈了起来。

    帮忙抬棺材的众人，显然不是第一次来了。他们下车之后，就非常熟练地将冰棺从车上抬出，然后将父亲转移到殡仪馆专用的小车之上。他们轻车熟路地将父亲推到一个室内等候。与此同时，分出一人跟我同去办理相关手续。

    我转目四顾，发现殡仪馆偌大的院子之内已经停满了灵车。虽然是同一日，但不同的人，生辰八字是不同的，因此阴阳所看的时辰也就有所差异。那些在我们前面来的，他们所看的时间一定比父亲早一个时辰。而那个时辰恰巧就能产生这天的第一家。很多人家，为了能抢个“第一”，都会提前来此排队。有时候，我都有些不明白，这样的“第一”到底有没有什么意义？

    来到一个专门办手续的大厅之内，在我说明来意之后，那工作人员就机械式地报出办手续所需要的一切东西。在办手续的同时，工作人员问我要不要骨灰盒？已经买了木棺，我自然回答不要。略显失望之后，工作人员就接着问我要什么样的骨灰袋。在我选择了最普通的那种之后，手续也就办好了。估计，那会儿，办手续的工作人员心中一定在腹诽：“哪来的乡下穷小子？真小气！”自改革之后，现在的火化费用已经非常低了。印象中，当时我似乎只交了十几最多二十来块。这当中还包括了手续费以及骨灰袋的钱。而以前，就只火化的费用就要好几百元了。也正因如此，现在销售高档的骨灰袋和骨灰盒才成了殡仪馆最主要的收入来源之一。由此看来，那个工作人员的失望也就显得再正常不过了。

    国家改革的初衷估计是为了鼓励国民火化。毕竟，土葬跟火化相比，对环境的危害就要巨大得多了。特别是碰到一些因传染性疾病而过世的人，火化就显得尤为重要。否则，一个处理不当，就很容易会引发疾病的大规模传播。但，土葬毕竟已经传承了几千年。对于一些封建思想根深蒂固的老人而言，土葬依然是一个不二的选择。因此，即便是在火葬几乎已经不花钱的情况之下，偷偷摸摸进行土葬的老人也是屡见不鲜。