第一章

    1.

    「我在想洗衣机。」

    头痛到连吃两颗止痛药都压不下来。你若有所思地道。

    「衣服到底有没有洗加晒？」「好了好了。」

    你身旁的黑暗蠢动，发出的动静无法被称作声响。只能说是一道意念、感应，还有直接碰触到你的情绪。

    ──无限逼近于某种无可奈何的宽容和拥抱。

    「订你的外卖去。我帮你处理。」「………」

    你坐在椅子上晃了晃脚。觉得加班加到天昏地暗的你的确哪边昏头了，居然敢与之对话。

    然后你拿起了手机随便订了一家外卖，送来时外送员还强调特价少收至少一半的钱。

    把明日要穿的乾净衣服勉强抚平放到常放的位置。你开始怀疑长年来压力大导致的幻觉，是不是真有这个「存在」？

    2.

    ──但是不管怎样都好啦。

    关上房间的唯一光源。你闭上眼，任由自己沉溺在黑暗和不知名的安心之中。

    3.

    你喝着蜂蜜柠檬。下班后处理工作事务时，想着的是爱与和平以外的东西──拜託，人生真的好烦，工作要怎样做才不会害到自己。

    实际上常年有解离状况，人事物几乎是过目即忘，说话总是抽象抓不到重点。你老觉得与其说是工作不适应，还不如说是你对人生超级不适应。

    ──只除了一个人。      已经快要二十几年没有见过面了。你办着连结资源业务，平静地想着只剩一道幻影的理想形象。

    「……搞不好不存在。」心理状态堪忧。你很有自知之明地平静说出这句话──向虚无倾诉。

    「也别这么不自信啊？」

    你听见自己的心魔在耳边细语。不用侧头也明白这次的形象，会是最蛊惑你的黑发雪肤。

    「我只自信一件事。」喝掉最后一口饮品，也联络完了资源等候回復，你道。

    「我如果哪天自杀，绝对百分百成功。」因为会是直接跳过忧鬱症的那种乾脆程度。

    你听见这几年来哄你入睡的对方大笑声。