我们结婚吧
“妈，小梁书读得很好，人也很靠谱，你就放心吧。多吃点，菜再放就凉了。” 给mama夹了个蒸扇贝，万姿手收回桌下，与梁景明十指相扣。 他看着她，神色晦暗不明。 他的指尖很冰。 “到宿舍了跟我说声。” mama既然来了，梁景明也不好久留。把他送出门，万姿又发去消息。 “我今天不回宿舍了，要回家。” “哦，好的。” 熄灭手机，像关掉暗夜里最后一盏灯，可盖不住心底那一点微微作祟的波澜。 回卧室开电脑，万姿输入“九龙城 公屋”，搜索页面瞬间跳转。 原来，这就是梁景明生活的地方。 骨殖般棕灰色的楼群，以一种颓败的姿态没入云霄。没有绿化，没有小区，只有车库，一切只为了节省空间。就连望不到尽头的底层信箱，都能轻易击溃密集恐惧症和幽闭恐惧症患者。 生锈铁条纵横交错，密密箍箍切割着楼面，嵌出成百上千个小窗。每一扇窗后面，都是一户人家。 一栋楼最多可以塞六千个人，但人均分不到六平方。 万姿根本无法想象，梁景明这么高的个子，怎么住得下去。光看图片，她都觉得窒息。 刚来香港时，她也住过这种地方。甚至更破更烂，也就是港人口中的“劏房”。“劏”指杀猪后割开肚腔，“劏房”便是把一套房子肢解拆分，出租给不同的人。 现实逼仄，最容易击碎幻想。如果香港是只金贵的猪，她还要每月交租四千块，才能有资格蜗居这只猪的破烂肚肠。 那时，她过得真的太辛苦了。 房间小到在厨房斩只鸡，血都会喷到床上；下雨时收衣服回房，可房间漏水得比雨还大；每天晚上都不敢多喝汤，怕去公共厕所起夜时遇到猥琐男邻居…… 贫穷不是咬牙忍受就可以捱过，是逼得人只能维持最基本的存活。 但如果有钱呢？ 想吃鸡干嘛自己做，餐厅各种做法都有；衣服雨淋坏了请人洗涤烘干，甚至还可以丢掉重买；晚上遇到猥琐男，可以搬家退租住酒店……总而言之，办法有的是。 当万姿意识到这点，她便疯狂地开始追逐金钱。谁叫这个世界运行现状就是这样，残忍且颠扑不破—— 穷人只有一条路走，而富人有很多选择。 “九龙城，公屋。” mama太轻手轻脚了，不知何时竟站到她身后，目光落在屏幕上：“你难道不知道你男朋友，住在这种地方？” “妈，你吓死人了！” 仿佛小时候偷玩游戏被发现，万姿立刻关掉页面。 顿了顿，她还是说：“今天之前，不知道。” 刚洗完澡擦着湿发，mama头也不抬：“那你现在知道了，是在后悔吗？” “……我只是好奇罢了。” 不用别人提醒，万姿都听得出自己声音的涩。 但mama什么都没说。 甚至和万姿躺在一张床上，两人并排睁着眼睛，对着天花板长久出神，她也什么都没说。 凭从小对mama的了解，万姿有好多种假设。mama要么咆哮怒吼，要么语重心长，无论手段如何，反正会逼她跟梁景明分手。 可没想到，mama竟然会沉默。 “你对男朋友梁景明，难道没什么看法么……？”翻了个身，万姿忍不住了。 “我能说什么，你找对象也不是找给我的。”mama甚至笑了一声，“你自己的事情，你自己把握。” 猝然勾起一件往事，万姿一下子就难受了。 她从小成绩优异，除了短板数学，小学叁年级还考过不及格。mama为此很生气，打过她骂过她，陪过读，请过家教，她的数学成绩还是一塌糊涂。 直到小学五年级，她又考了一次不及格，成绩跌破历史新低。拿着刺眼的分数回家，那时小小又沮丧的她，简直想不想活了，可考卷又要家长签名。 然而那天mama，出奇的冷静。与今日如出一辙。 在大排档忙了一整天，mama脱下黑色胶皮手套。默默签完名，对上万姿的眼睛。 “妈……你不生气吗？”她问得很小心。 “我能说什么，你读书也不是读给我的。你数学不好，以后自己承担结果。”做了个驱赶的姿势，mama撇开目光，“我很累，走开。” 那样的话语甩在脸上，比任何巴掌都来得痛。万姿那年十二岁，当场就哭了。 那是她第一次意识到，原来她表现不好，再亲的人也会失望，继而万念俱灰。原来人生没有避风港，父母也有可能不在场，抉择要一个人做，结果要一个人扛。 从那以后，她发了奋地钻研数学，甚至成了她的优势学科。十叁年后，她做每件事不再需要长辈肯定，但仍会在意mama的沉默。 mama累极了不再讲话，说明她真的失望透顶了。 “有件事，我一直没跟你说。” 出乎万姿意料，mama又开口：“你知道你爸当年出轨，我为什么一直不离婚吗。” “……是因为我吗？” “是，也不是。”mama声音很轻，“我那时候的确想离婚的，但临时收到一个消息。你爸的老家那里，有可能要拆迁。” 万姿愣住。 她隐隐约约想起来，就在爸爸婚外情后没多久，mama的确把她户口，迁到爸爸的老家。 那时她还是个少女，这种事压根就没往心里去。 “就为了占住这个名额，我等了这么多年。”mama还在继续说，“今年终于收到消息，真的要开始拆了。” “你的户口在那，你自然有份。大概叁年后，会赔你一套安置房，市场价差不多五百万。” “可是……” 一下子从被窝坐起，万姿都听愣了。她现在生活宽裕，但五百万也不是笔小数目。 “你先听我说完。”mama止住她—— “如果你想拿最多的钱，你要好好利用叁年时间差。” “你可以结婚，把老公户口也迁到你爸爸的老家，他也可以赔五百万。” “你还可以生小孩，现在按国家政策你可以生两个，之后也落户过去，两个小孩就是一千万。” “你明白了吗？如果你走好每一步，选择正确，你最多可以拿到两千万。我告诉你万姿，两千万不是两千块，你拿到钱再转香港身份，可以全款直接买香港的房子了，这不是你一直想要的么？” 发声器官瞬间卡壳，万姿真是彻彻底底懵了。 “所以你是要我叁年内，结婚生小孩吗？还是两个？” 许久，她才哑声说。 “我没有要求你。”mama笑起来，听起来却像叹息，“我说了，这是你自己的事情，你自己把握。” “但我要提醒你，你现在这个男朋友小梁是香港人，他根本没有内地户口。你如果真跟他最后成了，等于天然损失五百万。” “而且他现在才十八岁，不要说叁年内，他会跟你生儿育女。叁年后他也才二十一岁，一个大叁的本科生，会愿意跟你结婚吗？而你就二十八了，从钱从年纪看，你等得起吗？” “也就是说，你跟他再继续交往，拖拖拉拉，时间会过得很快……那你到头来，会损失一千五百万。” “而且，你还未必能跟他走下去。” 天上砸下一个馅饼，掰开来却是苦涩的。真的不想吃，可又真的肚子饿。 像被人一点点抽走肾上腺素，万姿整个人黯淡下去。 她从没想过，感情真的可以被衡量的。梁景明和一千五百万，就放在天平的两端，老天爷直勾勾地问，你要哪一个。 她做不出选择。 可为期叁年的倒计时沙漏，已经开始倾泻了。 “万姿，你mama我今年已经五十二了。” mama仍在笑，但声音浸着抖：“你也知道，前几年因为得乳腺癌，我一边胸已经切掉了，空荡荡的。我每天都觉得自己身体不如前一天，我已经是一个老人家了，你知道吗。” “老实讲，无论你最后拿到多少钱，其实都跟我没多大关系，因为我都可能看不到你花它了。” “妈，你不要这样说。”万姿瞬间眼泪就下来了。 十几年了，她真是一点长进都没有。 她又变成那个小小又沮丧的少女，被mama叁言两语击溃防线。 而且她终于发现，为何每次见面，都觉得mama有说不出的变化。 那是因为mama真是老了，衰老就是最悄无声息的蚕食。颧骨越来越高，嘴唇越来越薄，皮肤水分越来越少，头发越来越灰，甚至身上会有陈旧混合着雪花膏的老人味…… 最后的最后，时间会抹掉mama的性别特征，湮灭她的满满战斗感，快得让人来不及说再见。 人的一辈子，就是这样过完的。 “傻孩子，不要哭。” mama抹掉她的眼泪，在万姿记忆中，她难得这么温柔：“好好听我说。” “我把你养到这么大，我有叁件事非常对不起你。” “第一，我当时得癌，花了家里很多钱。我其实知道你刚到香港头几年，奖学金不够花，日子过得非常苦……我真的很抱歉……”mama也绷不住了，越说越啜泣，“第二，乳腺癌是有遗传风险的，我真的很怕你也有什么事，所以你一定要每年做检查……” “我没事的，妈……”万姿怎么止得住眼泪。 “第叁，我知道我以前对你很凶。但其实你很乖，很争气，也长得很漂亮，你从小就让我很骄傲，只是我都没说。”mama捂住脸，“我现在想想，小时候对你为什么这么严厉呢……无非数学不好而已，为什么要打你呢……” 所有积攒的委屈、不甘、失望如开闸放水，冲得万姿几乎无法呼吸，全身不住地战栗。 恨过mama吗。 当然了，恨她恨得要死。甚至当时爸爸出轨时，是站在mama这边的，但心底总有一个细小邪恶的声音说，整天跟这样的母夜叉生活在一起，哪个男人受得了。爸爸会出轨，mama未尝没有问题。 那爱过mama吗。 当然了，现在就爱着，恨的时候就爱着。 “除了这叁件事，我自认为对你问心无愧。” 就像万姿的孩提时代，mama紧揽着她：“现在既然时机成熟，我可以把拆迁事情交代给你。我差不多，可以去放松一下了。“ “知道么，我觉得我好久没有这么自由了。”她摇头叹，“真没想到，真正自由的时候，已经过年五十岁了。” “我现在最想做的，就是出去玩。” “像你这么大的时候，我老听胡德夫的《美丽岛》，就想去一次台湾。骑单车环整个台湾岛，在我们那个年代，是做梦都不敢想的事情。” mama笑：“其实这事后来不难的，但总有很多其他事情耽搁……有了你，大排档的生意，跟你爸吵架……没想到一耽搁，这么多年就过去了。” “现在，你也大了，大排档生意让别人帮忙打理，我跟你爸……哎，年纪这么大凑合凑合也过了……反正，我现在终于可以去台湾了。” “那你好好玩，我给你出钱。” 忍不住破涕为笑，万姿心反而更酸了。这么多年，她永远看mama在大排档里忙碌，从没问过mama想去哪里放松。 更没想过，mama也有过少女时代。 “傻孩子，你把日子过好就行了。如果香港过不下去，随时可以回家的。” “瞎说，我在这里可好了。”万姿语调轻快，“我去上个厕所。” 浴室门一关，扭开水龙头，慢慢复盘今晚发生的一切，她的视线再度朦胧起来。 明明凭空多了至少五百万，明明终于和mama和解，万姿的眼泪却停不下来。 仿佛全身蓄满得快爆炸的情绪，需要一点点流干。觉得很幸福，又觉得很委屈，前路迷茫又开阔，也不知道该往何处走。 好想有人，可以抱抱她。 “睡了吗。”万姿给梁景明发去消息。 谁知他一个电话打过来，声音关切而清亮：“怎么了？” 显然，他也还没睡。 恐怕今天与mama的见面，也令他辗转反侧。 “没事。”万姿快憋不出哭腔了，“我就想跟你说说话。” 转移注意力般，她打开洗手台里，梁景明专用的那格抽屉。他整理东西向来整齐，迭好的内裤T恤，未拆封的牙刷，几盒安全套，甚至还有一根她上次用剩的，她自己都忘了的验孕棒。 他都妥帖地收好。 “你还好吗？是不是在哭？”梁景明越发温柔，“是不是跟阿姨吵架了？” “没有、没有……” 拿起那根验孕棒，万姿一点点吞下哭音。 不要说梁景明太年轻，就连她自己，也没想过会和他再用这个东西，甚至与他结婚，乃至生儿育女。 如果执意跟他走下去，真的会有好结果吗。 可一千五百万，真的是好多钱。 “梁景明……” 词语在唇齿间厮磨，一颗心掉在半空，上不来也下不去。 “怎么了？” “早点睡吧，我没事的。明天跟你好好说。” 果断挂掉电话，万姿没来由的有点心慌。 刚才有短短一刻，她是怎么了。 竟然想测试梁景明，探探他的想法。也未必真心询问，就是期待他的回答。 一定是哭多了，脑子进水了。 她才会鬼使神差，在那一瞬想对他说—— 要不然，我们结婚吧。