第二章回家的感觉

    汽车缓缓地驶进家乡的车站。

    还是印象中的样子，显得有些破旧，虽是晚上，依稀还是看出了它的模样。整整五年了，对它记忆却一点没有消失，也没有变，只是多了些一拥而上辛勤的车夫。家人在电话中说这些年企业改制城镇里面失业的人多了，可能下岗的男人都来蹬三轮女人去摆摊了。这些年，全国哪个城市都一样，我呆了几年的首都也是。

    见惯大都市的繁华和高楼林立，才发现踏着的家乡的这片土地是多么的宁静，耳朵里再也没有那没日没夜的城市交响轰鸣，就连呼进的空气感觉都清新起来。家乡话那特有的大舌头音飘进耳里也有了份舒畅，再不像在外地时听得那么难受。

    随身仅一只旅行包而已，甚至没有去时携的物品多。当年入伍前的送别情景似乎一下又浮现在眼前，老实巴交的父亲、两眼泪光的母亲、热情的邻居、兴奋的同学、落寞的朋友、严肃的人武部干部组成的长队，集结场内千家子弟万家送别壮观景象，耳边同时响起当年父母和送别人的叮咛嘱托、语重关长。

    整整五年了，因为工作的关系，没能回家看望一次，甚至有几次顾家门而不入，想想也是不该和不值，对父母总觉得有份愧疚，这时候想一步跨到家门口，但这种愧疚感更觉强烈了。

    本来像我这样在部队服役超五年的兵，总会有个好的机会，可我选择了放弃。原因很简单，那就是在部队几年，我还没有学会妥协，没有学会奉承，没有没会拍马，没有学会张扬。只有一样学得到家了，那就是学会了取舍。只不过我这次舍弃掉的可能要大得多，让一惯淡定的我还是难以平静下来，也许父母给了我这种压力。

    很难用得失来评说自己在部队的这五年，从我个人角度来说，觉得硕果累累，且不说常人要的党票，立功受奖证书，就拿其它的来说，我也知足了：一张大专文凭，一张英语四级证书，自学的其他课程知识，敏捷的身手，过人的机智，从前的木讷到现在的内敛，不功利，不贪奢，乐观达天，最主要的还是我保持着我的朴实。还有一样东西我不知道算不算是收获，那是一位老首长写给我这个城市父母官的一封信。不能算是收获是因为我不知道我会不会用它，算是收获是指对我的父母而言。

    我本来想走回去的，但那些勇气可嘉的车夫们还是没有放过我，当一个头发有些花白的老人出现在我前面的时候，我有些不忍，连跟他谈价钱的心情都没有了，就坐上了他的三轮车。一路上跟他有句没句地搭话，也不想勾起他难过的往事，像他这种年纪的人多是家境不好了，看到他吃力的蹬车背影，不由得总是想起父亲。

    仔细看来，小镇上还是有了些变化，高楼没有，但一些成规模的小区建得很多，虽不是很高档，但也比前些年那些最多两层的小屋要入眼些，但这也让小城失去了她的神韵。路这些年像是修得宽了些，偶尔还能看到一两辆出租车从身边驶过，这些前几年是没有的。

    我家的村子在城镇的边上，入村口我就下了车，再进去不到三百米就到了。我给了老人十元钱，老人连连称谢，竟恭喜我发财。我不由得苦笑，看来扶贫还是能落点好处的。

    农村人睡得早，窗户口都没了灯光，只三百米长的路段上有两盏昏暗的路灯，依稀看到两边的多了几幢二层的小楼。清楚地听到自己有节奏的脚步声，却不时地被路边院落传来的狗吠声所扰。

    就像我天天在家上下班一样，父母对我的回家，并没有表现出过多惊喜，兴许是前两天电话告诉了他们，他们在听到家中的狗叫声后，习惯地开灯查看，发现是我时，出来开了门。家中还是老样子，好象一切都没有变，连裱糊在墙上的报纸还是那张。只是吃饭的时候，发现家里多了个电饭煲。也没觉得比铁锅烧得香，倒是父亲热好的丝瓜青豆汤让我吃到了几年前的味道。

    床上的被褥都是新的，也晒得有些清新味，父母估计几天前就准备好了。

    一夜无话。

    第二天还在床上，外间就有些人大声说着话。本来早就醒了，部队这么多年下来，生物钟比闹钟还要准，后来看看手表还是再睡了会儿。这恐怕是近年来睡的第一个懒觉了。想来是得到我回来的消息，邻居们都纷纷来看我，我们这儿好象有这样一种风俗，特别是我这样的。

    有几个我年龄与我相仿的儿时伙伴，都抱着小孩子来了，我还真有些不适应呢。结婚这么早！要是我不去当这几年的兵，是不否也跟他们一样呢！我想到回家后是这般情景，包里买了些哄骗小孩子的糖果，叫我妈取了出来，逗着给了几个小孩子。有几个年轻人跑过来问我要军裤，那年头时兴地方上的青年穿军裤，最好有个手枪带露在裤袋外面，就像现在的牛仔裤上挖洞一样。给爷爷送去一套卫生衣和棉袄棉裤，部队里的东西就是好，暖和，他老有家八十多了，得穿厚实点儿。

    父母张罗着给亲朋好友打电话，招呼着不时上门来的人，跟我说话的功夫都没了。口袋里有笔安家费还没交上去，心里有些着急，对他们来说这是我当五年兵的回报。其实这些年我省吃俭用，还是存了不少钱的，在部队时除了为数不多的津贴费外，我长时间在首长家执勤，都会有些补助，伙食费也会按最高标准退给我们，这样每个月相当于一个省城工人的工资了。

    我交给父母的时候，他们还是很高兴的，加上平时地方政府的补贴，也就相当于我在单位上班拿工资了，美中不足的是少了亲情。

    晚上坐了三桌人，酒是没少喝了，那个时候好象社会上就有个说法：部队的人能喝酒。这完全是臆猜了，小兵蛋子哪有机会喝酒啊！部队里酒也有能喝的，我就看到有怎么喝也不醉的，我们的大队长就是。更绝地是吸烟，为我们作报告的时候，一支烟吸两口就没了，那烟进了口，就看不见出来。我的酒量是承我父亲的基因，量还是挺大的，不过今天晚上注定是要醉的，看着这一张张亲切、朴实的脸我没有理由拒绝敬上的酒。桌上的话茬主要有两：一是回来工作是怎么安排的；二是有没有对象。前一个话题倒是好交待，这第二个问题可能不好回答，只能多喝酒了。我的回答是没有。的确没有。这下子有热心的大叔大婶就来了话，张家小薇李家小芳的，本来头就有些晕了，听到这个姑娘那个姑娘的，真的要假装醉了。

    弟弟在酒席要散的时候打回家电话，说现在正在实习，可能过两天要回来。我与他几年没见了，也不知道他是不是当年的那个小不点儿。

    接下来的两天，用摩托车带着父亲和母亲跑了几个年长的亲戚家，少不了重复些老话题，有个姑姑当时就叫了她一个村上的姑娘来她家相亲。说句实话，我还没有准备好。当兵前在工厂做徒工的时候，认识了一个师妹，我的情商和她的身体都是初熟，浑然间就丢了我们的初吻。除了在中学时那懵懂的暗恋外，这也算是我二十三岁前唯一的成为事实的情事。父母也在问我工作的同时，问起过女朋友的事情，我明确无误地告诉他们，这件事情不能仓促决定的，反正年龄小，慢慢看着吧。在部队的时候，还是有机会交个女朋友的，甚至还有可能成为某个首长家的成龙快婿，但是我拒绝了这些可能，放弃了这些机会。

    时间过得还真是快，转眼间半个月过去了，就如同正月初一到十五的年庆，我回家后所带来的那种喜庆喧嚣终于告一段落。再一个多月就要过春节了，农家人都在忙着过年的准备，我却在为工作的事情奔波着，首长写给当地领导的信我还真是没用，一直揣在怀里，也没有跟父母提起。

    同一批退伍的兄弟，有几个去了海南和广东省，分别都来了信，告之了一些情况，几乎无一例外地cao起了老本行，部队叫警卫，现在叫保镖。毕竟我们这种人回到地方上，干这行还是很抢手的。我知道这些年南方这两个省还是比较乱的，做这行的危险性还是很大，让他们管好自己，不要丢了军人的本色，有机会大家还是能再在一个锅里吃饭。我就怕他们回到社会上，乱了分寸，在那种环境下坠落沦丧，长久以来我一直是他们的主心骨，大家也一直尊我为兄长，这次退伍前，大家有个约定，如果有机会，大家能再在一起共事。

    我其实一直在考虑这个问题。