腐朽的栀子

    时间总是很快，可每当你回忆过去的时候，又发现它很漫长，那段日子里发生了那么多，而你就只记住了短短两个字。

    初二运动会我被班长报了八百米，我那时虽然瘦小但运动天赋最高，体育课在一群娇生惯养的孩子里脱颖而出。我在石英砂的跑道上疾跑，在终点线上滑出一道灰白的痕迹，满场都是扬起的灰。

    八百米的时候拼尽了力气，可是持久力就像我瘦小的身体，我被慢慢落下，双腿坠了铅，嗓子往里冒烟。我的身体不允许爆发力和持久力并存，是自尊心让我强撑到最后。

    我在终点线的地方软腿倒了下去，迎接我的并不是意料中石英砂的刺痛，一南有劲的臂弯圈住了我，她在我头顶上喘气。我当时不觉得安心，满心的窘迫，我人生里第二次露出马脚，一南完全看到了我。

    运动会过去是期中考，考场排名被班主任贴在入口的墙壁上，一南只是探了身子便能看到，然后转过身对着我笑。

    第一考场哦。

    我觉得她高兴的，好像那份成绩是属于她的荣耀。我也抬头对她笑，把透明胶带沾到她的校服袖子上，然后忍不住兴奋地拍拍手，逃到门口看考场。我们那时总是默契地互相记住对方的考场号和座位号。

    考试提前很早来到考场，我在她的座位用粉笔写她的名字，她一进门或许就能看见。然后跑到走廊上往必经之路等，在她上楼的时候往楼下走，假装自己是探班回考场。我总是走到一楼才能看到她，一南靠在楼梯口歪着头看我，对着我伸手。

    过来，传我点智慧。

    然后我被她抱在怀里，隔着一个阶梯同她一个水平线，偷偷闻她校服外套上特别的味道。

    我一边窃喜一边小心翼翼触碰，我的心意没有那么明朗。她是惯会击中别人弱点的人，我怕自己也是其中一个。

    十四岁，我的生日，夏日炎炎。那会农村不兴过生日，尤其是家里的女孩子。我跟往常一样，推着车往校外走。那辆二八大杠在去年中便换了，是奶奶拉着父亲捕了一个星期的黄鳝，雨季价格不错。我推着小小的车身，有几个不守规矩的男孩子骑车从我身边呼呼而过。

    一南站在校门口朝我挥手，她下午没来上课，她偶尔不来上课，我大概是不习惯看不到她的后脑勺。

    快过来！她呼唤着我。

    我几乎没怎么想，跨上车骑着就走。

    给你生日礼物。

    高个女孩睁着她明亮的眼睛，藕白的手臂微曲，手里捧着一盆植物。

    那是一株栀子，六月份早也过了花季，上面只缀着几片绿叶。

    我准备接过花盆，朝她道谢。一南身子一隐躲了过去。

    陪陪我呗？

    我陪她开车到了她家，她父母还在医院上班，我停车的时候她忙着跟邻居打招呼。我缩在她身后没什么存在感。一南知道我的性子，廖廖招呼后拉我进了院门。

    这片要拆迁了，以后带你到我的新家里玩玩。

    她语气平常，我却失落了。

    她家里是寻常的三层小洋楼，我在门口探着身子犹豫着，一南把花盆放到茶几上，过来拉我的手。她的手温热，指尖有一瞬划过我的手心，我忍着心里的痒跟她进了她的房间。房间里很宽敞，她的床头贴着一张熟悉的照片，我多看了两眼，一南便讨好地对我笑。

    是运动会上某只倔强的小猫咪。

    我的心一下慌乱，摸着床边坐到了床上，这个房间里满是一南的气味和颜色。我思考着她那句话的意思，但好像没什么可思考的。只简单想了想便没有意思。在我眼神打量房间的时候一南开门出去，回来的时候手里捧着一盘三角蛋糕。见我投来视线，略带抱歉地弯了下眼。

    家里没找到生日蜡烛。

    我第一次过生日，没什么经验，只跟着一南的步骤，她唱歌我听着，她叫我许愿我就闭上眼。我双手轻贴，想，我希望她喜欢我。

    作为回报，我给一南辅导了作业。我同她一起坐在她的书桌前，看她一向尽收眼底的城市风景，点她用来照明的灯，迷迷糊糊到了天黑。抬起头看到一片霓虹的时候我心里咯噔一声。

    我把自己的作业留给一南，匆忙地赶黑路回家。一路上忍不住地想起一南，她唱生日歌的嗓音，她送的栀子，她说起我时脸上似有似无的宠溺。我迷恋那种眷顾。可离家越近，我心里越恐惧。

    如我所想，父亲的巴掌如约而至。我已经麻木，我疼过很疼的伤，这意料中的更没法击溃我，只在心里蓄满了怒意。

    夜晚的时候我对着镜子和昏暗的灯光哀忧脸上的青紫，明天会被很多人看到，那没什么，但是一南也会看到。

    我捂着脸睡得不踏实，早上起的比平常迟，习惯了空无一人，在厨房见到父亲便一下清醒。我听他咀嚼和大口喝粥的粗鲁，于是把洗漱的声音弄得很大。没什么可讲究的，我洗得快，他吃的更快。我从水池回过身父亲已经出去了，空碗上摆着筷子，碗边一堆蒜皮。一张50元纸币铺在油光桌面一角。

    我拿钱什么都没买，只到药店买了一袋口罩，罩住自己大半张脸。今天迟到了，一南好像也迟到了。但我的作业被谁带过来交上去了。我捧着书读了一整个剩下的早读课，门口迟迟不见一南的身影。

    语文课，一南没来，老师讲了苏州园林，我便想到昨天一南站在校门口，我看过去时看到的一颗树。第三节课她还没坐在座位上，我便猜到她大概不会来了，毕竟她经常翘课。

    放学在食堂打饭，我习惯一个人的时候，不论在做什么都会走点神，想东想西。我正想着一道数学题，有人喊我的名字。打菜的勺子在我手里抖了一下，因为怕错过什么人，我立即便回过头。

    一个小学校友，不算很熟。他手里攥着零食，模样黑了不少，朝我摆完手就扭头跟同行的人走了。

    今天去食堂时也晚了，没打到爱吃的菜，廖廖食了几口汤饭，食不知味。突然想起来，一南好像从来没在上午翘过什么课。

    自那以后，我就没在校园里见过她，没再课上走神看过她的后脑勺。她大概是搬走了，只是没和我说。

    后来有一次家里停电，花盆被父亲踢烂了，栀子被我勉强种到了后门。我总在学习，渐渐忘了去几天看它一回。

    秋季阴雨绵绵，夜晚开着窗做功课，隐隐约约总能闻到栀子花混着泥土的清香。我大概是困了，闻着花香更是困，但还是做完功课才睡。

    雨季终于过了，奶奶要摘柿子腌渍。我替她爬树，摘柿子的时候摇掉了一地叶，柿子树变得光秃秃的。在高高的树丫间看见墙角的栀子，我下来时便去看望它。

    坠在它枝头的独花已经腐烂，黄坨的遗体爬了蝇虫几只，我望着叹了口气。脑海突现一句话：

    虽闻花香，未见花芳。