北岛来信 第26节
如今的和平看起来却和过去不太一样，黑色口罩已经很少戴，平时笑得更多，只有在看到她的时候才会突然沉默下来。现在他们两个像往常一样并肩站在窗前洗碗，他也没什么话，厨房里只有瓷器偶尔相碰的声音。 换做以往，她在外面受了委屈，第一个跑去哭诉的对象肯定是和平。现在她只看见他垂着眼，长睫毛盖下来遮住眼里的眼神情，专心致志地洗碗，又偶尔抬眼给她一个欲言又止的眼神。她并非不知道他心里在想什么，即使是他戴着口罩的时候，她也能看懂他的每一个表情。只是时过境迁，他不好问，她也不好说，两个人心照不宣地不言不语。 夜渐深，窗外雨声滴答，廊下的灯光只照亮屋檐前的方寸之地。一片平静里，她突然听到旺财在门口叫了一声。她还以为旺财在外面不习惯，向窗外探头一看，却正好看到它从屋檐下蹿出来，一个箭步冲进黑漆漆的雨里。她一怔，手里的动作停了一停。和平低着头，在她身边静静说：“有人来了，你还是去看看。” 她跑到门口，打开门，果然看见旺财在院子中央撒欢，连头顶的冷雨也顾不上了，围着一个人的脚边转圈。夜色苍茫，她只看得清那人的黑影，见他也没打伞，只竖着衣领，弯下腰安抚地摸旺财的下巴，看见她才直起腰，在雨里叫了一声：“微微。” 她也没打伞，缩着脖子走到他面前，冷冷问他：“你来做什么？” 他停了半晌，从怀里掏出一个牛皮信封交给她：“给你送信。” 她打开牛皮信封往里看了看，他在一边解释：“上次在南岛搞的活动找到好几个傅宅以前的旧人，其中有人把几本旧书卖给了我们。” 她胡乱点了点头，头顶还下着雨，她现在脑子里想的也全不是这件事，只低头略略看了看信封里的书，就抬头直截了当地问：“我发的微信收到了？你怎么想？” 他们站在院子里的梧桐树下，脚底铺满落叶，树上还有大半黄叶子，原也可以躲躲雨，不过此刻雨下了一天，树上树下早就被浇了个透，倒是积水从树叶上掉落，大滴大滴落进她衣领里。她缩着脖子等他的回答，等了半晌，只等来他脸色阴沉地望着她默默无语。 他平时可不是什么不擅表达的人，如今他站在黑暗里，头发淋得湿透，远处街灯的微光照得他脸色有些发白，眼神也变幻莫测。每一秒钟他不说话，她心里的火苗就被雨水浇灭一点，直到失望透顶，拉紧了衣襟说：“你不说话我就当你同意分手了。”说完转身离开。 他又在她进门之前追上她，把她推到门边的墙上，双手禁锢她的身体，低头寻找她的嘴唇。他向来对人温雅得体，对她更加体贴细致，她还从来没被他如此粗暴地对待过，一边扭头躲避一边低声怒吼：“傅修远，你到底想干什么？” 她不知道为什么他忽然不可理喻。这几个月他不冷不热，她觉得他是想要分手的，如果不是，她明明刚才也给了他挽回的机会，可他无动于衷，现在又突然打算用武力来征服她。 他力气大，她肯定打不过他，但还是用尽了力气挣脱。他还是立刻放松了对她的钳制，只是一把把她抱住，把她挥舞的手臂也一起紧紧包围住，头靠在她肩膀上喃喃说：“微微，我们别分手，不能是在这种情况下。” 门口的边上就是小朋友寝室的窗口。一定是他们的动静被小朋友发现了，有两个小脑袋正抵在窗玻璃上，鼻子压得扁扁的，努力向外张望，身后传来美丽的怒吼：“艾峰会！艾火箭！快躺下，熄灯了！” 她无奈，推开他说：“有什么话还是进来说吧。” 她把他领去小朋友们的活动室。所有人都已经去睡觉，房间是空的，有一点冷。 傅修远也清晰地记得这间房间。当年他陪老头子跑遍大大小小福利院，从南岛找到永平，又从永平找到h城，老头子怀疑他要找的孩子被人丢在了某个孤儿院门口，他们祖孙两个就曾经找到过这家孤儿院。他记得差不多年纪的小朋友整整齐齐在长桌边坐了两排，小手乖乖折叠平放在胸前，一张张小脸上摆着或期待或严肃的表情。 老头子看了一圈，没找到要找的孩子，准备离开。他推着老头子的轮椅到院子里，司机过来准备把老头子的轮椅抬上汽车，这时候他抬头一看，看见二楼的窗户里探出一个小脑袋，顶着两只辫子，一张红彤彤的苹果脸。 不知为什么他就记住了这张脸，还对这家福利院印象特别深刻，记得福利院里里外外墙上贴的励志箴言，比如活动室的墙上贴的这一幅，竟然十几年了还在同一个地方。这是《哥林多前书》上的一段话：爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。 爱是永不止息，英文原文是love never fails。他早就没了这种天真，这种鬼话他从来不信。如今他站在这里，却有些茫然。 偌大的一间活动室，只开了窗边一盏台灯。他靠在一张桌子边，阴影下，身上还湿哒哒地挂着水珠。微微不知从哪里扯了一块干毛巾扔给他，冷冷说：“你到底来做什么？” 他诚心道歉：“微微，是我不好，我道歉，你原谅我。” 她神情冰冷，并不领情。他只好说：“你知道我同amy一点关系都没有，逢场作戏而已，做给外界的人看看而已，我从来没有其他的念头。” 他也知道，事到如今，这样的解释也是杯水车薪，为时已晚。她果然不为所动，神色在灯光下显得阴暗冷漠，只说：“你自己在做些什么，你自己清楚。” “微微。”他叹一口气，想要伸手去抱她，又被她周身凛然的气势劝退，伸出了手又缩回来，只胡乱用毛巾擦了擦湿漉漉的头发。 房间里的光线暗淡，他又站在阴影下面，她并看不太清楚，只是他头发撩起来的瞬间，她好像看到他额头上有伤口，一惊，问：“你头上怎么了？” 他又赶紧用毛巾把头发胡乱盖上，笑笑说：“没什么。” 她愈发怀疑，挡开他的手，坚持要看，撩开他额头的头发，发现底下是一道暗红色的伤疤。她惊呼：“怎么了？” 他只好由着她看：“出了点小车祸而已，就在和平结婚的那天，本来要来的，结果车撞在了树上，去了趟医院，耽误了。” 那道伤疤一寸有余，看起来狰狞可怖，她不明白：“为了这个不能来，你怎么不说？” 他又顾左右而言他：“这不是差不多都已经好了。” 到底是一道看起来十分吓人的伤疤，她面露不忍地说：“谁说好了？看起来还又红又肿。是不是不能进水？就这样你还淋雨？” 他自嘲地笑，说：“不在雨里淋得惨一点，你怎么会原谅我？” 她冷笑一声：“你不需要我的原谅，现在你昭告天下和你站在一起的人又不是我，还特意挑了我在s市的一天，秀一段十指紧扣的恩爱。” 她夺过他手里的毛巾，轻轻替他把额头擦干，他顺势抱住她：“你又不笨，怎么会猜不到那是我故意让你看见的？” 她又冷冷推开他：“是啊，猜到了，不就是想让我先提分手？你很了解我啊，知道我一定会提分手。可既然如你所愿了，你又跑来淋雨做什么？” 他抱着她不肯放手，喃喃说：“我是挺了解你，就是不太了解我自己。” 她不知道他为什么这样说，只是用手抵住他的胸膛，不让他靠得太近。他觉得无计可施，心里仿佛被火烤着一样难熬，低头靠在她的肩头，停了一刻，最后只好实话实说：“微微，他们不知道要对我做什么，你在s市，我不敢贸然去找你，根本不敢让他们知道有你。这几个月我找了各种藉口往内地跑，但长此以往，总是会被他们知道的。廖坚强那里瞒不过，可以用这个来拿捏我，这倒没什么，我可以应付。傅维贤那里，是万万不能让他察觉。” 她忽然反应过来：“你怀疑车祸是人为的？” 他摇头：“我不知道，也许是我太草木皆兵。” 他小小年纪就曾经经历过那样的惨剧，草木皆兵也情有可原。只是因为这样的原因就冷落她，想分手，把她置于何地？她仍旧觉得气愤。 他又语气诚恳地认错：“原谅我吧，是我不好。”说完又自嘲地笑：“是我太不了解自己，分手，当断则断，说起来简单，做起来谈何容易。” 夜深人静，整座楼都已经熄了灯，小朋友肯定已经进入梦乡。她下了逐客令：“太晚了，你先回去吧。” 他拉着她的手不愿意放：“那你跟我一起回去？” 她余怒未消，但还是忍不住心软，没有把话说死：“太晚了，我的东西没办法收拾，明天再说吧。” 他才放开手，笑了笑说：“好，我明天来接你。” 这一晚颇不平静。已经深更半夜，她上了床又睡不着，躲在被窝里，点亮了手机里的电筒，把刚收到的那几本书里夹的日记仔细读了读，百感交集，好不容易睡着了，又几次醒来，直到天蒙蒙亮才真正睡着。 再次醒来时，大概也不过是六点刚过。因为是周六，小朋友都还在各自的床上呼呼大睡。她想着她同傅修远的事，眼望着天花板久久不能平静，无意间往窗外一望，却看见他的那辆黑车停在院子外面。 她拿起手机一看，他刚刚给她发了一个“早”字。她问：“这么早？”他却回答：“我也刚醒。还早，你再睡一会儿。” 她也是有心要让他多等一等，就当作没看见他的车，过了七点同小朋友们一起起床，有条不紊地洗漱，还整理了一番东西，又忽然看见他发消息过来：“给你买了早饭，出来吗？” 她出去一看，还真有早餐，热气腾腾的菜rou小馄饨，还有笋丁烧卖和新出炉的生煎包，都是她喜欢的东西。他又变回那个心细如发又无微不至的男友，多少让她感叹，不知道到底他有多少种面孔，又有哪一种是真的。 那一天他们一起去看电影。他有一天的时间，她偏挑了一件他最不喜欢的事情来做，还故意挑了一部他肯定不喜欢的电影，题目叫《漫长的告白》，说是部爱情片，其实是部蛮文艺的爱情片，对于傅修远来说，基本就只有漫长，没看到什么告白。 其实他并不讨厌看电影，只可惜那两个钟头坐在黑漆漆的电影院里什么也不能做的时间。那天的两个钟头却不算白费，至少他拉住微微的手，她没有拒绝。 看完电影，她说要去超市。超市里人流不息，空气里弥漫着各种混杂的气味，喇叭里播放着俗气又振奋人心的音乐。她负责挑东西，他负责推车，她偶尔回过头来问他：“洗发水打折，你说要不要买？”这种时刻，平凡得不能再平凡，却让他莫名地欢喜，好像他们是一对平凡的恋人，每天都做平凡的两三件事。 那天微微炖了一锅黄豆花生清炖猪蹄汤，家里充斥着花生的香味。记得他住院时微微为他炖过什么红豆鲫鱼汤。他去厨房看她忙碌，还开玩笑：“黄豆花生清炖猪蹄汤？怎么听起来又像是给孕妇的大补汤？” 她一本正经地回答：“想要不留疤，要多补充蛋白质，特别是胶原蛋白。” 他望着她的背影禁不住笑：“很怕我留疤？” 她回头狠狠瞪他：“是啊，怕你成了刀疤脸，我下不去嘴。” 他忍不住从后面抱住她，亲吻她的面颊，那一刻心里还害怕她会拒绝，幸好她并没有，所以就这样搂着她，久久都不愿意放手。 那一刻他突然悟到许多。他总以为自己再大的风浪也经过，所以刀枪不入，其实害怕的事情很多：害怕孤独，害怕失去，害怕在乎的人会难过，结果更难过的是自己。他其实太不了解自己，不知道不知不觉中已经离不开这里的生活，希望这一刻永永远远延续下去，把时光都消磨在这些平凡琐碎的点点滴滴里。 夜深人静的时刻，他们又都躺在床上难以入睡。黑夜里她突然问：“你到底打算做点什么，能不能开诚布公地告诉我，让我心里有个准备？” 这时候他又被拉回现实，沉默了许久也找不到回答，最后说：“我想带你去个地方。” 微微好奇地问：“哪里？” 他望着天花板，茫然片刻，往事的碎片在眼前一一走过，如同电影的蒙太奇回放，最后他在黑暗中说：“米逊街970号。” 第45章 北美最亮的星空（1） 米逊街970号坐落在旧金山市区的繁华地带。这里曾经是西班牙裔人聚居的地方, 由于近年来大量it从业人员涌入湾区，房价高涨，才有越来越多的白人住在这里。那幢棕色联排屋看来一点也不突出, 一共四层, 颜色旧旧的, 大门外拦着铁栅栏，房屋背面有防火梯，对面是一家新开的时髦夜店, 隔壁不远处有一家老古董一样的pawnshop（当铺）。 傅修远告诉微微：“我在这里住了三年, 从十九岁一直住到二十二岁。” 他带微微这趟来美国旅行, 第一站就是来的这里。他们从地铁站出来, 一路向东北步行大概十几分钟，路过喧闹的露天市场，路过巴洛克风格的市政厅大楼，又路过无数个宿醉未醒的流浪汉, 还见证了一个黑人女郎同楼底下的男人吵架, 把男人的东西从二楼的窗口扔到街上的奇观。 米逊街是个矛盾的存在, 他又觉得米逊街和自己的命运颇为相似——白天表面光鲜, 但每当夜幕降临，无家可归的流浪汉将街头占领, 那些掩藏在角落深处的阴暗不堪又浮出水面, 一时间空气里漂浮屎尿的肮脏味道，路过的人都行色匆匆, 没人愿意驻足停留。 那是他生命中的至暗时刻，羽翼未丰, 又孤立无援, 躲在米逊街, 仿佛最危险的地方才最安全。 他还指着楼上的窗户给微微介绍：“这家的波兰姑娘在地铁站被抢过，这家的老爷爷在两个街区外的地方被抢过，事实上这幢楼里的租户大概没谁没被抢过。” 她惊骇地问：“那你呢？也被抢过？” 他笑了：“被抢过一次，后来我投靠了隔壁楼里大哥，在胳膊上纹了一个字母n，就再也没人来抢我了。当你打不过敌人的时候，就只好变成敌人的一份子。” 这话大概说的正是他自己，他最恨的是傅家的那些人，结果也要变成他们的一份子。 在米逊街之后，他又带她去了atherton的大宅。这里同米逊街是截然不同的两个世界，家家户户高墙大院，主街也就是树荫笼罩下的一条小道，车在路上驶过，也见不到几个深藏不露的豪宅，只看见树墙和树墙之间，铁栅栏大门后面偶尔露出来的花园和小楼的一角。 他曾经住过的地方就是那些神秘花园掩映下的一幢小楼，哥特式，三层，墙上爬着绿藤，院子里繁花似锦，虽然多年没有人住了，草坪还是剪得一丝不苟。 他在铁门边的电子保安系统里输入一串密码，铁门应声而开。他们的车驶入花园，在小楼门口的弧形车道中央停下来。他下了车，她还以为他要带她参观那座小楼，没想到他关上车门，靠在车边上停下来。南湾的阳光总是灿烂耀眼，他迎着阳光仰望楼上，眼里的神色变幻不定，最后说：“今天就不进去了，我们下次再来。” 那里大概有他最不好的回忆，所以他到了门口又退缩不前，只是他脸上还维持着无所谓的神态。车倒出车道，铁门又关在面前，他还对她笑说：“我刚把密码改成了你的生日。你不是爱探险？等你哪天有空，自己来看看就好。” 这一次他们游遍湾区，也顺便走访了周边的几个大学：斯坦福，伯克利，还有比较小的圣克拉拉大学和旧金山大学。他当年也是这一路从米逊街走进了大学里，中间还去了几次戒毒所。他对微微说：“美国人最喜欢听的就是克服万难自强不息的好莱坞励志故事。品学兼优的华人多了去了，忽然来一个从泥里爬出来的，方显得你不一样。” 这一路他都在说他的大学申请经验，这一路他又都在讲他自己的故事，好像要把他经历过的一切都讲给她听。 晚上他约了一个朋友吃饭，回到米逊区。朋友叫杰克，就在米逊区的一家大报社当记者。他们约在离报社不远的饭馆里，就是那种典型的美式diner，二十四小时营业，卖汉堡和蛋奶烘饼，每个人进来都先来一杯黑咖啡。 杰克是个混血，一头棕色的卷毛，一件满是褶子的格子衬衫配一条膝盖有洞的牛仔裤，进门朝柜台后面穿围裙的服务员妹子点点头，熟门熟路走到窗边最靠里的座位坐下。 杰克十分健谈，说起自己的工作来绘声绘色：“今天刚写完一篇稿子，说一个四十几岁的女子吸毒过量，死了，死在自己家的浴缸里。该女子晚上躺在浴缸里吸毒，吸完就睡着了，但浴缸的热水龙头没有关，一直开到邻居发现水漫金山，警察来撞开了她的门。尸体惨不忍睹，浑身全是泡。我去了审理这案子的法庭现场，她二十几岁的女儿看到照片吓得哭着跑出法庭，我还得在门口拦住她问她对此案的感想……” 她听得不得不放下手里的汉堡，面露不忍，杰克就不无讽刺地朝她笑：“欢迎来到旧金山。是不是很羡慕我的工作？” 说着说着又聊到过去，杰克又告诉她：“那时候，修是学校华人圈里的名人，长得帅，风度好，女孩子都以为他家世也好。有一回他同几个同学出门，遇到几个抢劫的，同学们都吓得瑟瑟发抖主动拿出钱包，只有他，忽然跟劫匪称兄道弟起来，竟然还聊起了共同认识的熟人。最后劫匪一分钱没要，还开着满是弹孔的车把同学们都送回了学校。从此他就成了传奇，隔壁的白人小伙子还来向他打听过能不能拿到oxye(鸦片类镇痛药)的便宜货。” 她听了直笑，笑着笑着又不禁有几分心酸。他确实长得好，风度好，家世也好，本该是天之骄子，却不得不过着浪子的生活，用另一种面孔伪装自己。 晚上的餐馆里人不多，灯光慵懒，好像有一种昏昏欲睡的效果。杰克却依然亢奋，一连喝了几大杯黑咖啡，反正这一晚上他是不打算睡觉了，还有稿子要写。趁着微微去洗手间的空当，他揶揄地望着傅修远笑：“这就是你的命中注定？” 他低头笑了笑，并不说话。杰克又问：“找我做什么？” 傅修远拿出小u盘交给杰克：“这里是证明傅琪和傅维贤对瑞发项目知情的证据。” 瑞发公共租屋的案子杰克已经跟了很久，里面的水不是一般的深。最早告诉他这些项目有问题的人就是傅修远，他一查之下，果然发现许多蛛丝马迹。后来傅氏收购了瑞发，他才意识到傅修远这厮是别有用心。现在傅修远竟拿了傅氏的内部资料给他，他也吃了一惊，不禁问：“你想做什么？要让你叔叔坐牢？” 傅修远一挑眉，淡淡说：“就这点事？还远远不够。不过是几千万美元的款子，政府调查加诉讼可以持续很长时间，最后结果很可能也就是罚款了事，最不济也会有人出来顶缸做替罪羊。” 杰克疑惑不解：“那你想怎么样？” 他低着眼，放下刀叉，扔下手里的餐巾：“其他你都不用管，只管把你的稿子写好，等着拿你的普利策奖就好。” 杰克笑了，不相信他的鬼话：“你千里迢迢跑来找我，就为了送这点东西？发个邮件或者寄个快件给我不是更好？” 他这才抬起眼来，目光定在远处出了一会儿神，最后说：“也许将来的某一天，微微会来这里读书。” 杰克回过神来，大惊小怪地叫：“不是要把女朋友托付给我吧？修，你要干什么？为什么搞得像交代后事一样？你先别死，看看我这样子，连个盆栽也养不活，千万别把任何东西托付给我。” 他也跟着笑起来，片刻隐去笑意，又说：“你有机会就带带她，她能成为一个好记者。”