北岛来信 第27节
这一顿饭吃得宾主尽欢，离开前杰克给了微微一张名片，开玩笑地说：“下一次，你再来旧金山，如果没事做来找我，我带你去采访连环杀人案。” 她笑着接过名片称谢，那时候心里想，下一次猴年马月，不知还会不会有下一次。 第二天天还没亮，他们就离开旧金山，租了一辆越野车，开车去了犹他州。 他们的车一路向西，离开城市，走进崇山峻岭里。车在山路上蜿蜒前进，她不知不觉就睡着了。这一觉也不知睡了多久，一场大梦，再睁眼时忽然到了另一个世界。窗外绿色的森林不见了，取而代之的是一片广袤无垠的棕色。一眼望去，世界一片平坦，这一眼就能望到天边，目光所及之处，只有沙砾和天空。 公路上前后也望不到人烟，天地间只有他们这一辆车。傅修远看见她醒过来，朝她笑，扔给她一瓶防晒霜，告诉她：“从头到脚都要涂，不然到了晚上会发现自己好像变成一只煮熟了的大虾。” 傅修远像是对这一段路很熟，一路上连gps也没打开。事实上是打开也可能毫无用处，因为路上常常没有手机信号，而四海八荒反正也只有这一条路。他们一早出发，在荒漠上开了十几个小时，最后入夜，才来到一个叫moab的小镇上。 小镇在两个国家公园的门口，夏天还颇热闹，有卖纪念品的商店，还有一整天街的餐馆，大部分卖烟熏火燎的烧烤，整排整排在炉上烤的牛肋骨，客人都喜欢拿着巨大的杯子喝啤酒，大碗喝酒大块吃rou，很有点西部牛仔的情调。 傅修远似乎对这里也熟门熟路，带她去一家有点破烂的餐馆。她走进餐馆一看，发现墙上挂满了西部片鼻祖约翰韦恩的照片。据说这家餐馆的历史很悠久了，当年西部片全盛时期，许多好莱坞剧组明星来犹他拍片，都在这家烧烤店吃过饭。 她当然没有西部牛仔那样豪迈，但跑去别桌拍了别人的餐桌，还有在烟雾缭绕的厨房里烤rou的大叔。傅修远帮她点了一份烤猪肋排，分量不比别人的大，但烤得恰到好处，rou质鲜嫩多汁，美式烧烤酱甜酸浓郁，她就着啤酒吃了十二分饱。 他们定的旅馆就在小镇的边缘，步行不过十几分钟路程。夜里空气清新，一路上繁星满天，正如傅修远说的那样，这里有北美最亮的星空。她喝了酒，有一点醺然，一进旅馆房间的门就靠上去圈住他的脖子。房间里的灯还没打开，一片黑暗，只有窗外的明朗夜色。 他抵不过她的热情，笑着问：“你要干什么？” 她喝了酒，胆子总是特别大，踢掉鞋子站坐他脚上，踮起脚尖才够得到他的嘴唇，浅浅亲他说：“要把你扑到。” 房间里的光线太暗，她又脑子糊涂得很，一时间没有看清他的表情。 平时但凡她稍微主动一点点，他一定是欣然领命并且热切响应的，今天却好像有哪里不一样。他抱着她去床上，拉开床单，替她理了理额前凌乱的头发，就要站起来说：“我替你倒杯水。” 他们已经很久没能这样长时间地在一起，更何况良辰美景岂容辜负。她不肯罢休，有一把把他拉回来，凑上去吻他。他停了一停，没有反应。她的手伸进他的t恤里面，他才伸手捧住她的脸回吻她。 这一刻她觉得自己才看清他今天的不同。他的吻小心翼翼，似乎因为太过珍惜所以不敢纵情，连他覆盖在她身上的手掌也在微微颤抖。长夜无声，他们的拥吻也渐渐加深。她躺在床上，他俯下身，在暗夜微茫里望着她，几乎是叹息着说：“微微我爱你。” 第46章 北美最亮的星空（2） 他们最后的目的地是拱门国家公园。第二天一早, 傅修远就来拖她起床。经过这几天的长途跋涉，还有昨晚的纵情声色，她已经浑身无力, 只想赖在床上不起来。他倒是精神抖擞, 她还睡得迷迷糊糊, 他已经打理好了所有要带的东西，整整齐齐装进车里。 她在床上躺着睁不开眼，他坐在床头轻轻抚摸她的头发, 心里其实在想, 再多等一天也无妨, 再多等一天也好。她却忽然睁开眼, 一骨碌爬起来：“几点了？咱们得出发了吧？” 他笑着回答：“是啊，今天要爬山，路很远。” 拱门国家公园气势恢宏，最著名的是一个又一个在荒漠里平地而起的红色巨石。那些巨石经过成千上万年的风吹日晒, 中间被风化, 就成了现在这样的巨型石拱门。公园里游客不少, 大多跟着国家公园地图上的路线去一个个景点打卡, 他们却不一样，开车直接上了没人的小路。 他们在小路上一路尘土, 越开越远, 最后连个人影也没有了。傅修远也不看地图，微微忍不住怀疑：“你确信没走错？”他笑：“不会错, 这里我闭着眼睛也能找到。” 他们最终到达的目的地是一个毫不起眼的山路口，冷冷清清, 停车场就是土路旁的一小片平地, 只容得下三四辆车, 他们到的时候一辆也没有。他说：“别看这儿没人知道，山顶的风景可是无与伦比的。” 她当然只好相信他，而且到这时候她才知道，他们两个要背上山的东西有那么多：帐篷，睡袋，一只很大的登山包，里面装了水，食物，各种野外生存的必需品。傅修远把所有东西都背在背上，看上去像一只骆驼。她只背自己的水和一个睡袋，颇觉得不好意思，问他：“我帮你背点？” 他还笑话她：“你管好自己就行，到时候跟不上可别哭。” 她当然不服气，夸口说：“绝不会，我高中时候还做过体育委员呢，跑得快跳得高，爬山哪难得倒我。” 顺着山路走了半小时，她终于明白了他的意思。那条可不是初级登山爱好者适合的路，山路陡峭，路面的沙砾很滑，有的地方要手脚并用才爬得上。他几次停下来等她，连拖带拽帮她爬上山崖，最后把她的睡袋也抢到自己的身上。 这还不算完。早上出门的时候明明晴空万里，山下也是风和日丽，没想到到了半山腰忽然狂风骤起。本来风大得就让人站不住脚，又加上土地干燥，风一起顿时沙尘滚滚，卷着小石子儿劈头盖脸地飞过来，让人睁不开眼。傅修远立刻回过身来搂住她，把沙尘暴挡在她身外，护着她躲到一块大石头背后。 幸好这一阵妖风没持续多久，片刻功夫风小下来，她还以为这就算完了，没想到紧接着是一阵鸽子蛋大小的冰雹，噼噼叭叭地从天上砸下来。 他们躲在大石头后面，幸好躲过大部分冰雹，但也不能继续上路。傅修远看见她衣衫不整头发凌乱的狼狈模样，问她：“天气不好，要不然算了，我们还是回去？” 这时候她偏不想服输：“都到了这儿了，我才不要回去。” 这一路他们走了四五个小时终于到达山顶。到了山顶，她才发现确实是她前所未见的壮丽景色。一片红色的山川，上面点缀朵朵翠绿，头顶着无垠蓝天，脚底是绝壁悬崖。悬崖尽头就立着一道鬼斧神剑雕琢而成的红色石拱门，夕阳西下时，橘红色的阳光正好穿过拱门投射到地上，和天边的晚霞交相辉映。 傅修远手脚麻利地搭起帐篷，升起篝火，等她欣赏完了夕阳，天色渐暗，他已经准备好了晚饭，甚至还烧了一点热水。 晚饭的饼干和牛rou干着实难吃，她从不知道他喜欢这种艰险的运动，心里还在后怕刚才路上的险况，忍不住问：“你一个人常来这里？也遇到过大风和冰雹？” 他笑：“这点风算什么，我还遇到过泥石流。有一次下大雨，山上的石头被冲下来，好几块石头就从我头顶滚过，那一次我真的以为要死在这里。” 她觉得他简直是自虐：“这么危险，你为什么还一次又一次地来？” 他又半开玩笑地说：“因为这里有北美最亮的星空啊。” 夜幕降临，天空的颜色从通透的浅蓝变成深不见底的墨黑，星星亮起来，铺天盖地，仿佛整个世界全是星星笼罩。她觉得那景色十分神奇，赞叹地问：“这里真的是北美最亮的星空？” 他回答：“是啊，因为没有人烟，没有灯光，四周太黑，所以星星显得特别耀眼。所以你看，世界上最孤独的地方才有最亮的星光。” 夜晚山顶有风，空气冷冽。她被他裹在毯子里，紧紧抱在怀中，身体感受到他的温暖。他静静欣赏着夜色，忽然问了个他曾经问过的问题：“有没有那么一件事，是你觉得这辈子最想做成的？” 上一次他也问过她同样的问题。那时候他们认识不久，她还觉得他交浅言深。这一回她想了良久，她真正想要的是什么，最后回答说：“同爱的人一起，直到地老天荒。” 他一下子笑了：“这么俗气？” 她知道他又在笑话她，生气地捶他。他还继续：“那我再猜猜。你们福利院里不是挂满了《圣经》里的恒言警句？我猜，你最喜欢的一句箴言一定是挂在你们福利院活动室里的那句，《哥林多前书》第12节 ????——凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。love never fails.” 她生气地不想理他，他一直在笑，笑着笑着又沉默下来，眼神空旷地落在远处不知名的地方，最后说：“你知不知道我最喜欢的是《圣经》里的哪一句？是《罗马书》第十四章第十一节的一句：for it is written， as i live， saith the lord， every knee shall bow to me， and every tongue shall fess to god. 主说，我凭着我的永生起誓，万膝必向我跪拜，万口必向我承认。” 她猜到他这次带她来美国，看遍他走过的足迹，一定是想要告诉她些什么，这时候静下来聆听他要说的话。他果然继续说：“你一直问我为什么傅天宇想要收养的是你，我不想说，是怕你听了会难过。我问过你，怎么不想找找你亲生父母，你说他们不要你了，总有他们不得已的原因，你不想勉强。有些事太残忍，也许还是不知道的好。现在我不能再对你隐瞒，那就只好都告诉你。” 她沉默地听着，他继续说：“对很多人来说，傅天宇此人是个谜，没人知道他来自怎样的家庭，以前做过什么营生，为什么来香港，只知道他到了香港，在一条船上做工，久而久之有一小群跟班。小时候听我奶奶讲，她父亲是创建全港第三大贸易行的冯老板，傅天宇就同她父亲合伙做私运白糖的生意。后来老头子设计逼死了我奶奶的哥哥，把冯家的生意都抓在手里，才算真正飞黄腾达。我父亲傅景行跟着奶奶在美国长大，傅维贤是他同哪个舞女的孩子，倒是心狠手辣，肖似当年的他。” “以前我不知道你究竟是谁，只知道老头子年纪大了，做的亏心事太多，有时候很焦虑。但别的谋财害命的事他倒不十分在意，唯独对某些南岛的旧事耿耿于怀，有时候说自己死后怕无脸见到故人。那时候他派人去永平找到了你。你母亲难产过世了，你父亲的经济条件不好，又因为你是一个女孩，老头子开了一个价，就把你卖给了老头子。所有你看，有什么不得已的原因？不过是因为穷，因为对金钱的欲望，什么骨rou亲情都可以舍弃。” “后来我父母出了事，那时候老头子正好在h城处理你的事，听到消息中了风，你就不见了。傅维贤说你父亲后悔把你卖掉，又找上门来把你要了回去。谁会信？老头子也不信，但等他醒来，你父亲估计又收了傅维贤的钱，早搬得无影无踪。老头子在永平和h城找了一圈，没找到你，也就只好作罢。” 她听了十分震动，万万没料到她原来就是傅天宇要找的人，追问：“那我的父母跟孙惠贞有关系？” 他点头：“老头子藏着孙惠贞一张照片，一看就知道你是孙惠贞的后代，按年龄计算，你母亲应该是孙惠贞的外孙女。” 她又问：“那后来呢？怎么傅天宇没来认回我？” 他冷笑一声：“我十九岁那年，南岛会所开幕，我陪着老头子再次到h城，找到你。那时候我多天真，以为找到你，证明是傅维贤扔掉了你，老头子会震怒，会惩罚傅维贤。结果，他见到你，十五岁的少女，长得大概同当年的惠贞有五分相像，确实震动，却没有震怒，把我怒骂一顿，第二次中风。他死的时候我在他床头，那时候他已经神志不清，说的话也没人听得懂，我只听懂一句，他说：‘来了来了，向我寻仇的人来了。’” “所以你看，他们一个个都是自私自利的人，老头子一定是做了对不起孙惠贞的事，从你父亲那里买下你来抚养，是为了自己良心好受些。而傅维贤又把你扔掉，是为了不让你妨碍他继承家产。蝇营狗苟皆为利来，熙熙攘攘皆为利往。不要指望有人会爱你超过爱自己，人皆自私，连爱也是自私的。” 噼噼啪啪，他们面前的篝火火苗跳跃，最后渐渐暗下去。山顶的风大起来，冷得她身上打颤，她只好靠过去，同他靠得更近。她不认同他的世界观，但他们成长在不同的环境里，他看到的世界同她的不一样，她庆幸世间尚有真情，他却没有被这世界善待过。 星光下对面的山崖隐隐绰绰，脚底下的山谷一片死寂。他望向无垠的黑暗，眼神在闪烁的火苗映照下显得幽深黑暗。他又说：“你问我为什么一次又一次来这里。每次到达人生的黑暗时刻，我都会来，爬上山顶，站在这里，告诉我自己，至少我还可以站在山巅眺望远方，明天太阳照样会升起，不要放弃，要坚强。如果有一件事是我不惜一切代价也要做成的，那就是他们欠我们的债都要偿还，我要他们匍匐在我们的脚下，向我们屈膝，向我们承认他们的错。” 他从来不是一个锋芒毕露的人，她还从没听到过此刻他语气里的狠厉，吓了一跳，心里有不安的预感，于是紧紧抱住他，抬头问：“你到底打算做什么？是不是很危险？” 他没有回答，只是把头埋在她肩膀上的长发里，片刻抬头说：“这些年，每次坐在这里，俯视黑夜，我都会想起你，想你是不是同我一样恨他们，也和我一样，每时每刻都在计划怎么打倒那些背叛你，抛弃你的人。还好这世上还有一个你，同样因为他们罪恶受过苦难，至少有一个人同我一样，我不是一个人抵抗全世界。” 她想起他曾经留给她的那张新年卡片：没有人是一座孤岛，在海中独距。她虽然在福利院长大，受过虐待，挨过贫穷，但还有张院长，有和平和美丽这样的家人。他才是在茫茫大海中伫立的那一座无人的孤岛。这一刻她只觉得心疼，心疼他除了金钱物质，其实什么也没拥有过。 他伸手抱住她，与她紧紧相拥，沉默许久，才在她耳边哑声说：“但现在，微微，我们需要暂时分开一段时间。” 她蓦然松开了抱住他的手，不可置信地看他，停了半天才问：“为什么？” 他眼神一闪，语气很坚定：“我做的事会有危险，我们在一起危险更大，你不能留在我身边。” 她把事情前前后后想了一遍，问他：“傅维贤扔掉我是因为我妨碍他继承遗产，是不是傅天宇在遗产里给我留了什么？如果我继承了那些财产呢？会不会对你有帮助？” 他低声说：“有，但不多，于事无补，帮助不大。” 她对他的帮助不大，她忽然又想到，自然有别人对他的帮助会更大，忍不住说：“那是我碍了你的事，你需要同那个amy liu发展点实质性的关系？” 他叹了口气，说：“不是，绝不会。”她望着他的眼睛，想想他现在的处境，却无法相信这句话。 他不想多说自己要做的事，只恳求她：“微微，我希望你能在美国呆一段时间，避过风头，等过了这一两年，等我把傅氏的事情处理好。” 她一愣，心底一片茫然，语气渐渐冷下来：“一两年？等你把重要的事情做完，再回头来找我？听起来为什么那么像那些被渣男用烂了的藉口？” 他说：“你相信我，就一两年。傅氏的所有本来就有你的一份。我已经帮你办好一份信托，如果你想读书，可以申请学校。如果不想，也可以做些别的感兴趣的事。” 她冷笑：“你的意思是，你都替我安排好了，给我一笔钱，打发我离开，不管我愿不愿意？那如果一两年内傅氏的事情还没处理好呢？那是不是还要再等一两年？还是三四年，五六年？如果到那时候也没处理好，我们再一拍两散？” “要不了那么久。如果这一两年内不解决……”他沉默，并不愿意想另一种结局的可能，停了一停才继续：“那应该我们就没机会在一起了。” 她忽然明白过来，也许他从来都知道他们可能没有结果。他不惜一切代价要做的事情里，她是阻碍，所以从来也没有她的位置。她最后问了一句：“你想好了？一定要这样？” 他静静望着她，她责备的眼神像刀锋一样锐利，最后他只好避开她的目光，无奈地说：“我也没有别的选择。” 她凄然说：“你有的，只不过你不愿意选。”说完反身回了帐篷里，把帐篷的拉链也紧紧拉上。 也不是没有预兆，他们的分歧早就存在，问题从来没有解决，她早就应该预见到分开这一天，只不过觉得他确实是爱她的，又被自我陶醉麻痹了。直到今天，他花了那么大力气来告诉她，他有很重要的事要做，远比情情爱爱重要得多。 帐篷挡住外面的星光，面前一片漆黑。帐篷很小，只勉强容得下两个人并排平躺。她把自己锁在这一方困顿狭窄的空间里，眼眶一酸，眼泪忍不住涌上来。什么北美最亮的星空，她宁愿没有来看过。此时此刻，再亮的星光也照不亮她的黑夜。 第47章 北美最亮的星空（3） 半夜的山风很冷, 她躲在帐篷里紧紧裹着睡袋还是觉得冷，只是脑子嗡嗡作响，闭上眼睛迷迷糊糊地睡着, 也不知道睡了多久, 迷迷糊糊地又感觉到背后有人。傅修远一定是进了帐篷, 从背后抱住她。她立刻从他怀里挣脱，他在背后叹气说：“微微，半夜温度太低, 让我抱着你, 要不然你会生病。” 她背对着他冷冷说：“不用, 你出去。” 他不顾她的反对, 坚持用胳膊圈住她。她用力挣脱，一挣之下却没摆脱他的怀抱，顿时急了，声音都变得颤抖起来：“你不出去的话, 我出去。” 他停了一停, 终于松开手。 她听到他在背后悉悉簌簌起身的声音, 又听到他拉开拉链, 走出帐篷，再替她把拉链拉上。世界重新归于平静, 她的眼泪却簌簌而下。有一刻她庆幸, 至少他没看见她哭。下一刻她又恨自己，外面夜黑风大, 到这个时候，她还在担心他一个人在外面会不会太冷。 到了凌晨, 她真的发起烧来。连日的舟车劳顿, 加上身心俱疲, 她的身体终于抵挡不住。她还在同他冷战，不愿意同他说话，他只好默默递过来药和热水。她吃了药，坚持自己背着自己的睡袋和装备下山，只是走了一个多小时，忽然膝盖一软，在一段陡峭的红泥路上差一点滚下山崖。后来是他扔掉了所有装备，一步一步把她背下来。 他把她送进医院急症室，医生说她是病毒性感冒，安排她打点滴。只不过是个感冒而已，不知怎么就烧到四十几度。她躺在病床上，双颊火红，脑袋嗡嗡作响。傅修远就坐在她床边，一手轻轻拂动她鬓边乱发，一手握住她露在毯子外面的手。 他的指尖微凉，很舒适的温度。每次他这样呆在她身边，总叫她产生错觉，以为什么也没发生过，他们还是热恋中的一对。若在平时，她恐怕不会问，但高烧让她软弱，她还是问了：“你要做的不管是什么，能不能放弃？我们可以去美国，去西伯利亚，南极洲，躲得远一点。我们平平安安在一起，难道还不够吗？” 这么卑微的问题，平时她肯定问不出口，何况她已经知道他的答案。果然，他慢慢松开她的手，指尖那股清凉也随之消失。他坐在窗前，身影在阳光下只是一个模糊的影子，那影子沉默了一阵，说：“对不起，我不能。” 余下的时间，她躺在病床上想了许多，想到她初次认识他的样子，一身剪裁合体的黑色衬衫，看起来很昂贵的袖扣，笑容优雅淡定，浑身上下都披着坚不可摧的甲胄。现在的他，坐在她床前打着瞌睡，身穿一件旧t恤，头发凌乱，脸色还有些苍白。他说过他童年的故事，给她看过他身上的纹身，带她去过他的旧房子，还有他心里最阴暗的角落。可惜，他们想要的东西不一样，最后还是不能在一起。 她出院之后，他们在机场告别。因为耽搁了两天，原来的航班赶不上了，他把他们的机票从旧金山就近改到了盐湖城。走的那天她才发现，原来他给他们两个定的回程航班也并不在一起。她辗转飞回h城，而他直接飞返香港。 她的航班先走，他帮她把行李拿到登机口。空旷的候机大厅人不多，阳光从巨大的玻璃窗外直射进来，刺得人眼睛发花，登机口的地勤人员在大喇叭里用英语召唤客人登机。她早就冷静下来，把他们的处境反反复复想了几遍，告诉他：“你有你觉得比我们更重要的事，这是你的选择，我尊重。分手我同意，但我不会在原地等你，也不要求你在原地等我，这一两年，或者三年四年甚至更久，我们各自走自己的路，都有重新选择的自由。” 他站在她对面，略微低着头，沉默了很久，最后点点头，喃喃说：“那样也好。” 登机口的队伍渐渐变短，工作人员再一次叫乘客登机。他把行李交到她手里，最后伸手抱了一抱她，低头想要给她一个吻别，被她避开。他无奈地放开，任由她转身离开，背影消失在登机口的通道里。 飞机在午后起飞。坐在她身旁的美国老太太十分健谈，怕她听不懂，放慢了语速同她聊天，问她从哪里来，又要到哪里去，听完她的回答十分惊讶：“中国？这么远？你一个人来旅游？” 她笑了笑说：“是呀，一个人。” 飞机在空中升高，舷窗外的景物渐渐变小，直至消失在云层之下。同一片蔚蓝的太平洋，她同他一起来的，回去的时候却要她一个人飞越。想到这里，她的眼角还是泛起一点湿润。这也是她掉的最后两滴眼泪。 回到h城，她迅速制定了新的计划。惠贞的最后几篇日记被她整理出来，又写了一篇后续报道，同样发表在原来那个周刊上。惠贞的结局催人泪下，令人唏嘘，令她的文章获得了不少好评。她还联系了那个被她拒绝掉的留学中介，开始准备各种考试和申请材料。 她跟傅修远完全断了联系，期间傅修远只给她发过两句话。一句是：“不会去h城，你不必搬家。”另一句是：“律师会联系你。”